Боб Дилън и написването на „Blonde on Blonde“ в хотел Челси

Блог


Боб Дилън и написването на „Blonde on Blonde“ в хотел Челси

Боб Нойвирт, най-близкият приятел на Боб Дилън и „върховен придворен“ през този период, по-късно си спомня, че е било в снежна нощ някъде в късната есен на 1965 г., когато той и Дилън за първи път се пресичат с Еди Седжуик. Дилън най-накрая се беше върнал на изток след мъчително турне с новата си група Hawks и малко или много изостави къщата, която беше купил в Уудсток, без да вярва, че може да напише нещо ново на място, където е писал преди. „Това е просто затваряне, нещо като вуду“, каза той. „Не мога да понасям миризмата на раждане. Просто се задържа.' Вместо това той се беше върнал с приятелката си Сара Лаундс в хотел Челси — идеалната среда за писане на градските песни, които имаше предвид.

Дилън беше спечелил много пари, но напрежението беше голямо. Поне през последната година той се поддържаше с това, което евфемистично наричаше „много лекарства“, което го беше оставило мършав, остър и почти не можеше да седи неподвижно. В същото време убийството на Кенеди, разцепилото се движение за граждански права и ескалиращата война във Виетнам тласкаха хората към състояние на духа fin de siecle, допълнително подхранвано от скоростта и киселината, които сега са повсеместни в Ню Йорк. В Chelsea пристрастените към амфетамина крещяха обиди във фоайето в три сутринта, а димът от марихуана се задържаше по стълбището, докато 24-годишната международна сензация седеше нощи, драскайки бележки за „гробаря в среднощния му костюм“ и „за дъждовен човек... с вълшебната си пръчка“, докато започваше фазата си на „магьосник“.


На 9 ноември огромен прекъсване на електрозахранването затъмни целия североизток. След него вестници по целия свят съобщават за средновековната, наподобяваща карнавал атмосфера, която е завладяла град Ню Йорк през онези лунни часове: млади мъже, продаващи свещи на тротоар близо до Астор Плейс, ездачи на метрото, хванати в капан във влаковете, посетители на катедралата Св. Патрик топлят ръцете си на бдителни свещи, служителите на Бергдорф танцуват от магазина ръка за ръка. Няколко седмици по-късно, в Челси, се ражда „Визиите на Йохана“ на Дилън – повече от седем минути мигащи светлини и кашлящи тръби, авантюри във влака D и видения на Йоана, издигаща се като неуловима, жадувана, истинска стара Америка да преследва една тъмна нюйоркска нощ.

За да напише такива песни, Дилън призна: „Трябва да имаш власт и власт над духовете“. Трябваше да сте в състояние да „вглеждате в нещата, истината за нещата – също не метафорично, а наистина да виждате... с тежки думи и порочни прозрения“. Още навремето певецът е наясно, че удря връх. Той ще продължи да прави записи, каза той на приятел след записа на „Visions of Johanna“, но „отсега нататък те няма да са по-добри“.

Всичко, което искаше да прави, беше да пише и пее. Но напрежението да живее под постоянно наблюдение изнервяше на Дилън, изостряйки неговата агресия. Подтикнат от Нойвирт, който имаше свой собствен „вкус за провокация“, Дилън се подиграва на приятелите си-фолксери за успеха му, ровейки се в скритата им завист. Той предложи на Фил Окс, негов съсед в Челси, да намери нова професия, може би като стендъп комик. Но когато Окс се осмели да предположи, че една от последните песни на Дилън е добре, но не е брилянтна, той беше изгонен от лимузината на приятеля си и отрязан без възможност за обжалване.

Дилън и Нойвирт все още бяха в разгара на тази нихилистична фаза, когато някой предложи на Нойвирт да потърси „страхотно момиче“ на име Еди Седжуик. Една суперзвезда на Уорхол изглеждаше идеална храна за тестовете на характера на двамата провокатори, така че една вечер от техния селски свърталище чайникът с риба, Дилън и Нойвирт й се обадиха. Когато Еди взе лимузината си в центъра, за да се присъедини към тях, те я откриха напълно способна да се държи сама. „Прекарахме час или два, всички се смеехме и се кикотихме, прекарахме страхотно“, спомня си Нойвирт. По-късно Дилън призна, малко неуверено, че Еди е „вълнуващо момиче, много ентусиазирано“. Но Нойвирт по-специално видя нещо уникално. Иди, каза той, има „огромно състрадание“ към онези, „които са видели голямата тъга“. Той продължи да дърпа актрисата в тяхната орбита, насърчавайки я да вярва, че може да има бъдеще в холивудските филми, които всички предполагаха, че ще направи Дилън. За Седжуик филмовата роля с Дилън изглеждаше идеалният изход от фабриката на Уорхол. Години по-късно братът на Еди Джонатан ще си спомни, че Еди „ми се обади и каза, че е срещнала тази фолк певица в Челси и си мисли, че се влюбва. Можех да разбера разликата в нея само по гласа й. Тя звучеше толкова радостно, вместо тъжно.”


Възможността за сдвояването мина през ума на повече от един наблюдател, тъй като съперническите анклави на Дилън и Уорхол се търкаха един срещу друг през онази зима в Ondine’s and the Scene и когато Дилън се отби във фабриката достатъчно дълго, за да направиТест на екрана.Но в света на Дилън се развиваха събития, които щяха да затвърдят посоката на живота му. Сара беше бременна и магьосникът трябваше да реши дали е време да сложи картите си.

Десет години по-късно, когато бракът му със Сара започна да се разпада, Дилън ще разсъждава върху този момент на решение в хотел Челси, където, както твърди в песента си от 1975 г. „Sara“, първите образи в неговия преследващ шедьовър „Sad -Eyed Lady of the Lowlands” изплува в съзнанието му. Жените винаги са играли важна творческа роля в живота му. Сузи Ротоло го беше научила на много от това, което обичаше най-много в Ню Йорк. Джоан Баез му беше дала музикално образование заедно с професионалната си благословия. Еди Седжуик, подземната принцеса, несъмнено беше интересна и забавна. Но Седжуик копнееше за принц, който да я спаси. Сара можеше да се грижи за себе си. „Единственото нещо в [Сара], което винаги съм обичал“, пише Дилън, „е, че тя никога не е била от онези хора, които смятат, че някой друг е отговорът на нейното щастие. Аз или някой друг.”

Дебелите стени на Челси бяха построени, за да защитят поет, който обмисляше съдбата си, задавайки въпроса с музиката на древна народна песен, минаваща през главата му: „Госпожо с тъжни очи, да чакам ли?“ Той отдели време. Както той по-късно ще напише, цитирайки Джони Кеш, „Наблюдавам внимателно това мое сърце“. Но решението му стана ясно и на 22 ноември, на частна гражданска церемония в дома на съдия на Лонг Айлънд, Дилън и Сара Лаундс се ожениха тайно.

Извадка от Вътре в двореца на мечтите от Шерил Типинс. Авторско право © 2013 от Шерил Типинс. Използва се с разрешение на издателска компания Houghton Mifflin Harrcurt. Всички права запазени.