Трагичният новогодишен ден на Ханк Уилямс

Блог


Трагичният новогодишен ден на Ханк Уилямс

Хирам 'Ханк' Уилямс, стар преди времето си и болен по безброй начини, по всякакъв начин не беше в състояние да пътува на дълги разстояния в смразяващо костите, дъждовно, бурно време.

Може би е искал да отиде също толкова много, за да се измъкне от лудостта в Монтгомъри, постоянно желание, когато прекарваше време там. Но дори датите на концерта по време на новогодишния празник да бяха от решаващо значение — което не бяха — погледнато назад, защото никой не мислеше да го разубеди от последното пътуване или поне да се увери, че няма да пътува по същество сам в смразяващо костите време, семейството и приятелите муНаправихостави го надолу. Всъщност, след като получи телеграмата на Тоби Маршал, единствената корекция на Лили не беше да преразгледа чувството си, че Ханк е достатъчно добър, за да пътува сам, а по-скоро да даде на Маршал инструкции да бъде в Чарлстън с черната си чанта добре заредена. Това, въпреки че каза на Маршал, че Ханк наскоро имал „силно разстройващ емоционален инцидент“, който го върнал към бутилката.


Последният пълен ден на Ханк в Монтгомъри, понеделник, 29 декември 1952 г., беше особено тъжен. Имайки нужда да отиде на църква, желание, което рядко изпитваше, той отиде в параклиса на болницата „Св. Юда“, за да се помоли с монахините. „Старият Ханк трябва да оправи някои неща с Мъжа“, каза Били Джийн, който й каза. Той беше още по-меланхоличен, когато влезе в стаята на братовчедка си Мари Макнийл и й подаде четиридесет долара, които искаше да използва, за да плати на лекаря, който щеше да роди бебето на Боби Джет. Когато той излезе от стаята, каза Мари, Ханк й каза: „Старият Ханк няма да бъде с теб друга Коледа. Аз съм по-близо до Господ, отколкото някога съм бил в живота си.” Били Джийн си спомни, че Ханк се хвърли и се обърна в леглото през тази нощ, а болката в гърба му беше мъчителна. В един момент тя скочи от леглото и, спомня си тя, започна да се боксира със сенки, имитирайки нанасяне на удари по невидима цел. Стресната, тя попита: „Ханк, какво, за дяволите, става с теб?“

„Всеки път, когато затворя очи“, каза той, повтаряйки това, което беше казал на вестник H. B. Teeter година преди това, „виждам Исус да идва по пътя. Той идва след стария Ханк.

Нито един от тези мрачни изрази не ги разтревожи, тъй като преди са чували вариации на темата. На следващата сутрин, плановете му за пътуване все още в неизвестност, той наема полет до Чарлстън за ранния следобед. Но поради ужасното време — снежна буря бе покрила Монтгомъри, един от малкото, които някога са ударили града — той трябваше да наеме шофьор дни преди това. Ханк можеше да се оттегли от един или и от двата концерта, но поради репутацията си на липсващи шоута не можеше да си позволи повече лоша реклама. Той настоя да отиде и беше убедил Дон Хелмс по телефона да играе и на двете дати. Хелмс, с Джери Ривърс, сега беше в групата на Рей Прайс, а Рей трябваше да свири в Кливланд ден по-рано, така че Хелмс подписа да се срещне с Ханк в Кантон срещу заплата от 200 долара и щеше да се качи. с Бам Бамфорд.

Търсейки шофьор, Ханк първо попита Брак Шуферт, но Брак не можеше да пропусне работа в Hormel Meats. Един стар дежурен в Driftin’ Cowboys, „Beanpole“ Boling, работеше в таксиметрова компания на Монтгомъри, но и той беше зает. След това отиде до магазина на Lee Street Taxi и попита собственика, Дан Кар, който му е набавил шофьори преди, дали може да пощади някого. Кар препоръча сина си Чарлз, тънък, с пясъчна коса, осемнадесетгодишен първокурсник в университета Обърн, който беше у дома за празниците. Веднъж беше шофирал Ханк, който смяташе, че Чарлз натиска педала на газта малко силно, но тогава самият Ханк обичаше да шофира. Така че Чарлс Кар беше, на $400 за четиридневното двупосочно пътуване.


Кар подкрепи Били Джийн, когато потвърди, че тя все още е в Монтгомъри и далеч не е отречена от Ханк. Точно докато той си тръгна, каза Кар, тя питаше Ханк дали може да отиде с него, но Ханк каза не. Били Джийн ще си спомни това сбогуване с повече меланхолия:

Ханк беше в колата. Върнах се в стаята си и се гримирах. И той се върна в стаята, дойде зад мен и ме целуна по бузата. Той седна на ръба на леглото. Той просто ме погледна, без да каже нито дума. Застанах пред огледалото с гръб към него, а той ми изглеждаше сякаш вече е мъртъв. И го попитах дали нещо го притеснява. И той каза: „Не, скъпа, просто исках да те погледна още веднъж.

***

Около 11:30 сутринта в сряда Ханк и Кар натовариха неговия бебешко син кабриолет Cadillac '52. Ханк сложи китарата си на задната седалка и прибра в багажника няколко други, заедно с няколко сценични костюма и други неща, от които се нуждаеше. Беше облечен с тъмносини панталони и яке, бяла риза, черна вратовръзка, тъмносиньо палто, бяла филцова каубойска шапка и сини велурени обувки. Със своя калибър .45 с перлена дръжка, пъхнат в джоба на палтото, Ханк се качи в обичайната си квартира за пътуване, добре използваната задна седалка на Caddy. Когато Кар се отдръпна, Ханк му каза да изчака и се върна в къщата, преобличайки се в бели каубойски ботуши. Все още се надявайки, че самолетът ще бъде разрешен да излети, той накара Кар да избухне от летището, но след като всички полети бяха отменени до края на деня, Ханк се настани, гърбът му вече го болеше, за часове на път.


Преди да тръгнем извън града, обаче, имаше някои хлабави краища за завързване. Имайки нужда от снимка на нещо за пътя, той накара Кар да спре до хотел, където беше чул, че се провежда конгрес на строителни предприемачи. Влизайки в балната зала, където хората се взираха с отворени усти, той си взе малко напитки и си тръгна. След това мина до офиса на Док Стоукс. Той щеше да роди детето на Боби и Ханк също му даде четиридесет долара, след което попита Стоукс дали може да му даде инжекция морфин. Стоукс, миришещ на алкохол в дъха си, отказа.

След това Ханк опита един от лекарите, при които е ходил преди, с картата и рецептите на Тоби Маршал, и лекарят, идентифициран само в един акаунт като човек на име Блек, го застреля с морфин. Ханк излезе, краката му клатеха, но се чувстваше добре. Освен това имаше няколко таблици с хлоралхидрат в джоба си, след като използва последната рецепта, която беше останала от скривалището на Тоби Маршал.

След това Кар направи още две спирки, първо на бензиностанция, за да смени гума, и дори човекът, който я смени, Сесил Джаксън, ще се радванеговатаслава за влизане в предстоящата драма. След това Ханк се отби в закусвалнята Hollywood Drive-In и купи няколко сандвичи, кафе и шест пакета бира Falstaff.Сегаможеше да си тръгне. Около пет часа тъмнината хвърли воал върху небето и снега. Caddy зави по магистрала 31 и се отправи на север.

***


Маршрутът трябваше да покрие почти хиляда мили, от Монтгомъри до Чарлстън до Кантон. Бяха отпечатани плакати за изявите, този за шоуто в Кантон с подписа на Ханк, който казваше „Ако добрият Господ желае, реката не се издига. . . Ще се видим в Canton Memorial Auditorium, Нова година 1953 г. Както се случи, анOpryтрупата също играеше в Кантон на Нова година, с участието на Карл Смит и сестрите Картър. И Бамфорд беше доста готов да си позволи няколко свободи, залепвайки плаката за шоуто на Ханк с думите „Grand Ole Opry представя лично...“ Шоуто щеше да бъде едно и също и на двата ангажимента, ранен старт – 20 часа. в Чарлстън, 15:00 ч. в Кантон – последвани от късни предавания съответно в 10:30 и 5:30.

Ханк ще оглави афиша на „All-Star“ с екипа на комедийните филми Хоумър и Джетро, ​​сестрите Уеб, певицата от Алабама Отри Инман, която е свирила на бас в групата на Cowboy Copas, и Харолд Франклин „Хокшоу“ Хокинс. Повечето от изпълнителите ще играят зад Ханк, с Хелмс, а към тях ще се присъедини и цигуларът на Бил Монро, Ред Тейлър.

Тъй като Ханк беше излязъл от Монтгомъри късно, той реши да остане през нощта в Бирмингам, вдигайки някакъв ад, както обикновено. Когато Кар паркира неправомерно пред луксозния хотел Tutwiler, едно ченге го осъществи и не помръдна, когато Кар му каза кой е на задната седалка, го прогони. След това резервираха две стаи в Redmont, където бяха три жени— позна Ханкв рамките на минути и прекара следващия час в стаята си. Кар и Ханк поръчаха румсървиз и след добър сън си тръгнаха рано на следващата сутрин, в новогодишната нощ. Спряха във Форт Пейн, където Ханк купи бутилка бърбън и стигнаха до Чатануга до обяд и ядоха в закусвалня. Ханк пусна стотинка в кутията и пусна кавъра на Тони Бенет на „Cold, Cold Heart“, след което остави банкнота от 50 долара на сервитьорката, казвайки: „Ето най-големият бакшиш, който някога сте получавали“.

До 13 ч. те бяха в Ноксвил, все още на триста мили от Чарлстън. Той караше Кар да проверява полетите. Имаше един в 3:30, който щеше да стигне до 6. Ханк купи два билета, като реши да остави Кар за компания. По време на изкачването Ханк се разбираше добре с детето; те бяха пяли, за да прогонят скуката, а той харесваше нахакаността на детето. Caddy щеше да бъде оставен на паркинга на летището, докато не се върнат на връщане.

С времето преди полета Ханк намери пътя до болницата „Сейнт Мери“, където при мистериозни обстоятелства, които Кар така и не обясни, успя да накара лекар да му направи още една инжекция с морфин. Самолетът се качи и излетя навреме. Но времето беше лошо и на самолета беше наредено да се върне обратно към Ноксвил, кацайки в 18 часа. Досега, както Кар научи, когато се обади на Лили, двете шоута в Чарлстън бяха отменени поради бурята. Повечето от изпълнителите успяха да се ориентират по заледените пътища и да стигнат до театъра точно когато беше закован с дъски. Бам Бамфорд, който пристигна с Дон Хелмс, беше особено раздразнен, знаейки, че ще възстанови сумите за две разпродадени къщи с 4000 души. Бам инструктира всички да отидат в Кантон за представленията следващата вечер. Друга заинтересована страна също беше стигнала до Чарлстън — Тоби Маршал, който се обади на Лили за неговите заповеди.

Междувременно, останали в Ноксвил, Кар и уморения от кучета Ханк се настаниха в хотел Andrew Johnson. Ханк, който беше източил бърбъна, едва се издържаше, а двама носачи почти го отнесоха в стаята му. Един от тях, Еманюел Мартин, си спомня, че Ханк „беше много жив. Говорих с него да влезе, говорих с него да излезе и си спомням, че той направи едно малко изявление: „Когато пиеш така, това е цената, която трябва да платиш.“

Кар поръча две пържоли за румсървиз, но Ханк беше сложен на леглото си, държан буден само защото получи заядливо хълцане, което сякаш наближаваше конвулсии. Загрижен, Кар отново се обади на Лили, която продължи да се обади на Маршал, за да му каже къде е Ханк. След това Маршал се обади на Кар с инструкции да накара рецепцията да извика лекар. Минути по-късно д-р Пол Кардуел се втурна към хотела и, вероятно след като се е посъветвал по телефона с Маршал, инжектира Ханк с още две инжекции морфин заедно с витамин В-12. Наведен на скорост, Маршал информира Кар да не остава през нощта в хотела и да се върне на пътя за Кантон и каквото и да направи, да държи Ханк далеч от соса.

От този момент нататък изобилстват загадки, които никога не са били разгадани, мистерии с много улики, но много съмнения. Някои през годините издигат теорията, че когато двама носачи откараха Ханк до Кадилака около 22:45 ч. той вече беше мъртъв, въпреки че управителят на хотела щеше да каже по-късно, че Ханк е все още жив, макар и да изглежда „уморен“. И Кар, от своя страна, по-късно отбеляза: „Ако беше мъртъв, това беше мъртъв човек, който обикаляше, когато спряхме по-късно.“

През следващите осем часа, докато Ханк седеше почти безмълвно в кабриолета, който дори при взривяването на нагревателя беше студен като шкаф за месо, очевидно никой не се опита да говори с него или да го провери, нито чу да надникне от него на задната седалка . По-късно Кар ще каже, че Ханк е прекарал време в писане на песни и пиене на бира и отбеляза, че последната песен, която са изпяли, е „Midnight“ на Ред Фоли, песен, която може да съответства на настроението, в което е бил, докато е пял за последен път:

В полунощ, лежа в леглото буден и гледам в нищо. Чудя се, чудя се защо не те интересува, иска ми се да се обадиш

Последвалите полицейски доклади и разследвания само послужиха за посяване на съмнения и объркване, запазвайки легендата за Ханк подходящо и завинаги, некромантична, подходящо окъпана в тъмна, студена, черна като смола полунощ.

Чарлз Кар, който трябваше да знае всичко, което трябваше да знае, не направи енигмата по-ясна. Доколкото е известно, Кар се е насочил през Rutledge Pike към границата на Западна Вирджиния, но точно преди да удари новата година, изтощен, той почти се сблъска челно с кола на магистрален патрул, докато се опитва да премине камион в Блейн, по-специално родния град на Рой Акуф и Карл Смит. Начинаещо ченге, Суон Х. Китс, се возеше с ветеран шериф, JN Antrican, в колата и след като дръпна Caddy, Китс свидетелства по-късно, той видя безжизнен изглеждащ мъж, чиято яка и шапка покриваха лицето му, се отпусна на задната седалка, сякаш заспал, и попита Кар дали нещо не е наред с пътника.

„Не“, каза той, действайки много нервен, „той е пил шест бири и лекарят му даде успокоително, за да го накара да заспи“.

„Този ​​човек изглежда мъртъв“, отбеляза Китс, който по-късно се осмели, че смята, че „бледо-синьо изглеждащият“ мъжбешемъртъв, но необяснимо не провери пулса му или не се опита да го събуди.

Нито Кар каза кой е, вероятно виновен, че не е изпълнил заповедите на Маршал да държи Ханк сух. Още по-странно е, че шерифът така и не излезе да добави своя опит. В допълнение към мистерията, Китс също би си спомнил, че е видял на пътническата седалка „военнослужещ“ в униформа. Кар оспори това по-късно, както и показанията на мениджъра на Andrew Johnson, който каза, че е уредил Кар да се вози с облекчен шофьор, в случай че се умори твърде много, и че шофьорът е бил с униформа и шапка на шофьора.

Вместо да му даде билет, Китс накара Кар да последва полицейската кола до магистрат в Рътлидж, който глоби Кар с двадесет и пет долара. Той плати от джоба си — дори когато, невероятно, човек, за когото полицай смяташе, че е мъртъв, беше просто оставен на задната седалка отвън, все още непроверен.

Вече беше 1 часа сутринта, новата година беше настъпила по време на това странно прекъсване, което не беше близо до края. Без настроение за празнуване, Кар удари магистрала 19, премина в Западна Вирджиния и спря на бензиностанция в Блуфийлд, за да напълни. Сега беше около 4:30. Той попита придружителя дали знае къде може да се намери шофьор за помощ и беше насочен към закусвалня, ресторант Doughboy Lunch. Тук, каза по-късно Кар, Ханк излезе и протегна крака. „Попитах го дали иска сандвич или нещо подобно“, спомня си Кар. „И той каза: „Не, просто искам да поспя.“ Не знам дали това е последното нещо, което каза. Но това е последното нещо, което си спомням да ми каза.'

Кар каза, че Ханк не е влязъл в закусвалнята, въпреки че сервитьорката Хейзъл Уелс каза, че Ханк е влязъл, каза кой е той и също така попита за шофьор за помощ. Кар намери тридесет и седем годишния местен таксидж Дон Хауърд Сърфейс, който беше в кабинка и закусваше и се съгласи да поеме шофирането през опасните планински пътища на Апалачите в замяна на неизвестна сума и автобусна цена обратно. до Блуфийлд. Кар би казал също, че преди да напуснат града, Ханк се събудил и — в противоречие с твърдението си, че Ханк вече му е казал последните си думи — искал да намери лекар, който да му даде още една инжекция морфин, но в този час това било невъзможно, и те се отблъснаха отново.

Повърхността все още беше там, когато Caddy спря за кафе и сандвичи някъде в Принстън, Западна Вирджиния, около 6 часа сутринта. Все още беше тъмно и мразовито, а Ханк беше студен. Кар каза, че Surface е тръгнал, за да се върне у дома тук, но по-късно е установено, че Surface е все още на волана, когато са спрели в Oak Hill, в окръг Fayette, половин час по-късно, за да напълнят отново и да си вземат малко храна в Skyline Diner. Едва сега Чарлз Кар сметна за необходимо да обърне много внимание на мъжа на задната седалка, и то само защото одеялото, което Ханк уви около себе си, беше паднало. Той лежеше неподвижно на седалката в нещо като поза на ковчег, по гръб, скръстил ръце на гърдите си, със затворени очи.

Когато Кар се протегна назад, за да дръпне одеялото върху себе си, той докосна една от ръцете на Ханк. Усещаше се студено като камък и твърдо. Както би го казал Кар, „почувствах малко неестествена съпротива от ръката му“. Паникьосан, Кар се втурна в ресторанта — не е известно дали Сърфейс, ако все още беше там, влезе вътре с него — и се върна с по-възрастен мъж, който погледна Ханк и обобщи ситуацията с класическо подценяване.

— Мисля, че имаш проблем — каза той.

Полицейските доклади показват, че Кар и Сърфейс, ако той е бил там, знаейки, че имат известен труп отзад и трябва да го закарат в болница, са поискали упътване за такъв на бензиностанцията Purdette’s Pure Oil. Кар помолил собственика Питър Бърдет да се обади в местното полицейско управление и да им каже, че мъртъв мъж е бил закаран в дома му. След минути пристигна полицейска кола и полицай Орис Стейми потвърди, че Ханк е мъртъв. Тялото му все още беше донякъде топло, но крайниците му бяха вцепенени от мортис. След това Stamey накара Кар и Surface да го последват до болницата Oak Hill. Веднъж там, Кар се втурна към спешното отделение. „Изтичах и обясних ситуацията си на двамата стажанти“, спомня си той. „Те излязоха и погледнаха Ханк и казаха: „Той е мъртъв.“ Попитах ги: „Не можете ли да направите нещо, за да го съживите?“ Един от тях ме погледна и каза: „Не, той просто е мъртъв.“ ”

Санитарите извадиха тялото на Ханк от колата, вдигнаха го за подмишниците му и го вкараха вътре. Той беше положен на носилка, а друг стажант, Диего Нунари, посочи часа на смъртта в 7 часа сутринта, въпреки че Нунари изчисли, че Ханк е починал между два и четири часа преди това. Кар, който се разхождаше замаян, не можеше да се изправи да се обади на Лили. Вместо това той се обади на баща си, който му каза, че трябва да се обади на Лили.

Без съмнение, преглътна тежко, Кар го направи и беше поразена, когато реакцията й не беше нищо подобно на мъката на майката от загубата на син; по-скоро тя беше изцяло бизнес. „Не позволявайте нищо да се случи с колата“ бяха първите й думи, когато Кар беше приключил с разказването на случилото се, очевидно мислейки, че ако колата бъде конфискувана от властите, тя може никога да не бъде върната и вероятно би могла да предложи уличаващи доказателства за това, което Ханк правеше на себе си, нещо, което Лили искаше никога да не стане публично достояние. Лили също изпрати телеграма в 10:33 ч. до Ирен във Вирджиния, която гласи банално: „Елате веднага. Ханк е мъртъв. Майко.”

Както се случи, зловещо, Ирен имаше друго предчувствие през нощта, че брат й е мъртъв, и дори беше опаковала куфар, за да може да отиде в Монтгомъри за погребението му.

Тоби Маршал, след като Лили му се обади в Чарлстън, беше пепеляв, но вероятно не напълно шокиран. Той скочи на автобус и пристигна в Оук Хил рано на следващия ден. Дотогава тялото на Ханк беше пренесено в погребалния дом на Тайри. Лили вече беше в града, след като пристигна с бащата на Кар, летеше за Роанок, защото летището в Чарлстън все още беше затворено, след което взе такси. Лили не отиде направо в погребалното бюро; вместо това тя отиде в полицейското управление, за да разбере какво знаят за смъртта на Ханк и вещите в колата. Тя беше въоръжена с правни документи, в които се казваше, че е негов най-близък роднина, и други, показващи, че закъснялият развод на Били Джийн с Харисън Ешлимар обезсилва брака й с Ханк и следователно тя е биланеБлизък роднина на Ханк, без право на останките и вещите му. „Г-жа Стоун направи всички уговорки“, каза Джо Тайри, който ръководеше погребалното бюро. „Тя избра ковчег на Бейтсвил със сребристо покритие и бял интериор. Тя излезе до колата му и избра едно от белите му каубойски тоалети, в което да го погребе.“

Тайри си спомня, че тя е била „хубава, величествена жена, много приятна и спокойна. Тя държеше мъката си.'

Извадка от Ханк: Краткият живот и дългият селски път на Ханк Уилямс от Марк Рибовски. Авторско право © 2017 от Марк Рибовски. С разрешение на издателя Liveright Publishing Corporation. Всички права запазени.