Как Труман преоткрива кампанията

Политика


Как Труман преоткрива кампанията

В понеделник вечер през пролетта на 1948 г. група съветници на президента Хари Труман се срещнаха за седмичното си събиране в хотел Wardman Park във Вашингтон, окръг Колумбия, с изглед към парка Rock Creek. По време на вечерята с пържоли мъжете обсъдиха преизбирането на президента. Ситуацията изглеждаше мрачна.

Изборите две години по-рано бяха катастрофа. Републиканската партия беше извън офиса в продължение на 16 години, но на изборите за Конгрес през 1946 г. демократите загубиха 54 места от републиканците в Камарата на представителите и 11 места в Сената, което позволи на Републиканската партия да поеме контрола и върху двете камари.


Американците преживяха следвоенен бум, но се тревожеха за нова депресия, тъй като контролът на цените по време на войната беше коригиран. Колумнисти предупреждават, че нито един просперитет не може да продължи толкова дълго. Заводите, които се връщат към мирновременно производство, не могат да се приспособят. Инфлацията расте - 18 процента през 1946 г. и почти 9 процента през 1947 г.

Новият курс кодифицира идеята, че президентите могат да контролират икономиката. Труман изглежда не се справи с предизвикателството. В първите дни на управлението на Труман колумнистите попитаха: „Какво би направил Рузвелт, ако беше жив?“ Сега републиканците се пошегуваха: „Какво би направил Труман, ако беше жив?“ Когато той действаше, се видя, че президентът го е сбъркал. Стачките на работниците по време на неговия мандат парализираха петролната, дървената, текстилната и електрическата промишленост. Вестниците започнаха да говорят за работнически „бунтове“. Труман завзе железниците и след това произнесе национален обръщение, което изобразява работнически лидери срещу предатели. Цялото действие беше замаяно. Да греши, казаха те, е Труман.

Преди кампанията от 1948 г. редица демократи искаха Труман да се оттегли, за да подобри шансовете на партията. Националните комитети на Демократическата партия от Ню Джърси и Илинойс и синовете на FDR Джими и Франклин младши се противопоставиха на номинацията му. „В самия център на администрацията на Труман“, пише Уолтър Липман, „има вакуум от отговорност и власт“.

Главният съветник на Труман, Кларк Клифорд, четеше и препрочиташе бележка от 33 страници от Вашингтонския адвокат Джеймс Роу, която очертаваше спешен набор от стъпки, необходими за спасяването на титуляра. „Не знам дали г-н Труман щеше да бъде избран, ако всичко в тази бележка беше направено до съвършенство“, пише Роу. 'Но знам, че ако не се направи опит да се направят основните предложения, ние, демократите, нямаме шанс в ада.'


Първото предложение беше да се изпрати Труман на запад, където републиканците пробиваха. Но как да го направя? Групата „Понеделник вечер“, както се наричаше сборището, се нуждаеше от творческо решение — творчеството беше в недостиг, както се вижда от мекото име, което си бяха дали. Те нямаха пари да финансират политическо пътуване, така че трябваше да направят всяко пътуване да изглежда официално, за да похарчат всички тези пари на данъкоплатците.

Заместник-секретарят на вътрешните работи Оскар Чапман каза, че неговият приятел Робърт Гордън Спраул, президент на Калифорнийския университет в Бъркли, е поканил президента да говори в училището. Това, плюс празненството за кръщаване на нова турбина на Grand Coulee Damn дадоха на съветниците на Труман претекст да изстрелят президента на запад.

За да стигне до Калифорния, Труман взе влак от 17 вагона, дълъг и криволичещ път, за да докосне милиони гласоподаватели и да положи основите на своята президентска кампания. Това ще бъде първото от трите подобни пътувания с влак, които ще предприеме, изминавайки общо 31 000 мили. Това се превърна в емблематичния съвременен пример за американската кампания – кандидат, който се движи от град на град, печелейки хората чрез решителност и контакт. Днес подобно масово преобразуване на избирателите би било невъзможно. Общите изборни кампании се определят до голяма степен от партийната принадлежност. С намаляващия брой независими и убедителни избиратели кандидатите се спъват, за да разпалят своята коалиция. Труман успя през 1948 г., като натрупа гласове човек по човек. Това беше кинематографична победа на аутсайдера, който упорстваше чрез твърдост. Той също така е пример за позната съвременна приказка, в която експертите напълно погрешно четат електората.

Труман е изчезнала гъска


„Труман е изчезнала гъска“, каза консервативната конгресменка Клер Бут Лус на конгреса на републиканците, „времето му е кратко“ и „ситуацията му е безнадеждна“. През март 1948 г. рейтингът на одобрението на президента е спаднал до 36 процента. Случайният президент, избран набързо през 1944 г. и след това пуснат на работа, когато Рузвельтът умира, никога не е бил обслужен от сравнението с неговия предшественик. В смъртта FDR изглеждаше два пъти по-голям от обикновените смъртни. Труман изглеждаше напълно среден: среден ръст, средно тегло и среден интелект. „Когато Франклин Рузвелт почина през 1945 г. и Хари Труман зае неговото място“, пишат Робърт Алън и Уилям Шанън вВъртележката на Труман, „все едно звездата на шоуто си беше напуснала и ролята му беше взета от копиеносец от сцената на мафиотите.“

Изглеждаше така, сякаш Труман се връщаше в Мисури след изборите. „Ако Труман бъде номиниран“, пишат колумнистите Джоузеф и Стюарт Алсоп, „той ще бъде принуден да проведе най-самотната кампания в най-новата история“. Билборд на кампанията в Тулса, Оклахома, обобщава гледката: „Труман каза, че не е достатъчно голям, за да бъде президент – и не е. Гласувайте за републикански през '48 г. Лоялист на Труман пише до президента, че изглежда има „национално блъскане, набиращо опасна и революционна инерция“, за да „ви изгони от Белия дом“.

Труман беше толкова несигурен относно избора си, че даде на Айзенхауер да разбере, че ако генералът иска да се кандидатира за президент, Труман може да се радва да бъде негов кандидат. Американците за демократично действие, които трябваше да подкрепят демократа, започнаха усилия да изготвят проект на Айзенхауер. Последната обида към титуляра пристигна с телеграма. Лидерът на демократите в щата Вашингтон помоли президента да обмисли ролята на председател на комисията по проекта на Айзенхауер.

Круизът Shakedown


Клифърд нарече пътуването до Бъркли „Шейкдаун Круиз“, защото знаеше, че неговият кандидат се нуждае от тренировка, за да влезе в кампанията. Стратегията за подобряване на позицията на Труман зависи от подобряването на връзката му с избирателите.

Труман беше ужасен оратор. Изнасяше речите си, сякаш четеше списък с нови обществени наредби. Светли очи и бърза крачка, Труман сякаш винаги се втурва наоколо — внимателният магазинер регулира витрините. Той смяташе отлагането за грях. Речите му отразяваха това постоянно чувство за бързане. Той постави ударението върху грешните думи. Той се придържаше към текста си толкова вярно, че държеше глава наведена, фокусирайки се през обикновените си очила, за да не пропусне нито дума на тези машинописни страници. Това даде на публиката великолепна гледка към върха на главата му.

Съветниците на Труман му казаха да приеме „пророчески, личен глас“. Казаха му да наблегне на разговорния си тон, за да се хареса на „средния човек“, който иска да знае какво ще се случи с него и семейството му. На президента беше казано, че изказването му трябва да бъде по-скоро под формата на личен разговор, а не рецитиране. Той беше подтикнат да говори импровизирано или „извън маншета“, израз, който все още беше достатъчно нов, за да се появи във вестниците в кавички, за да обозначи своята особеност.

Труман пробва новия чат в радиообръщение през април 1948 г. „Това беше най-доброто обобщение на нашата външна политика, което някога съм чувал“, пишеВашингтон пострепортер. „Ако някой от неговите помощници е бил в залата и не е успял да забележи представянето му, значи са пропуснали възможността за цял живот. Ако президентът отиде при хората и говори с тях, както говори с нас онази вечер, той ще бъде много труден човек за победа през ноември.

ВВашингтон постредакционната страница не беше впечатлена. За членовете му „извън маншета“ беше повод да размахат пръсти. Те натрупаха поредица от въртящи се назад изречения, критикуващи новия стил. „Новата техника на Труман в обръщението към хората беше илюстрирана от неговата екстемпорална реч за Националната конференция за семейния живот. Той говори с пълна липса на формалност и несъмнено успя да предаде идеите си на публиката по личен начин. Този вид обръщение със сигурност държи слушателите му по-ефективно, отколкото четенето на определена реч, която е била подготвена и пречистена внимателно от президентските съветници. Говори се, че президентът възнамерява да използва тази нова техника, когато прави обиколката си на запад. Г-н Труман не може да се измъкне от факта, че думите му се превръщат в тези на президента на Съединените щати. Когато президентът говори, се очаква нещо повече от негласно мнение или забележка, освен ако не говори неформално и неофициално за малка група. Колкото и да аплодираме смелостта и гъвкавостта на президента в експериментирането с тази нова техника, следователно не можем да потиснем надеждата, че когато той говори от името на цялата нация, за да я чуе целият свят, предимствата на претеглянето на думите му няма да бъдат пренебрегнати. ”

Демократите също се притесняват. „Докато домашният език на президента има изчислена привлекателност за човека на улицата, се смята, че съпътстващото принасяне на достойнство се оказва по-скоро вредно, отколкото полезно“, казаЧикаго Дейли Трибюнв парче със заглавие „Ораторството оставя хладни лидерите на двете партии“.

ВФердинанд МагеланНапуска гарата

Труман и неговите помощници не послушаха критиците. Те го изстреляха на запад, готови да представят новия бъбрив стил. На 3 юни президентският специален самолет изплува от станцията на Вашингтон Юниън и се насочи към първата спирка в Крестлайн, Охайо. „Ако се почувствах по-добре, не бих могъл да го понасям“, каза президентът. В бележката на Роу бяха очертани 17 щата на североизток, среден запад и запад, „които отидоха на една или друга страна с много тесни граници през 1944 г.“. (Имаме най-много дузина щати на бойното поле през 2016 г.) Картата за пътуването и следващите е организирана така, че да удари възможно най-много политически горещи точки, тъй като Труман работеше, за да събере коалиция от фермери, работници, либерали и африкански -Американци.

Последната кола в караваната беше луксозната, 142-тонна, бронирана и климатизиранаФердинанд Магелан. През една врата Труман имаше достъп до задната платформа, от която говореше на тълпата. Влакът включваше и вагон с спалня за персонала, четири вагона със спални за пресата, работна стая и салон за пресата и два вагона за хранене.

Официалната кампания на Труман нямаше да започне до Деня на труда, но никой не беше измамен. Това беше официална предизборна екскурзия, следователно овесарките, маршируващите оркестри и градските бащи на всяка спирка. Дори Труман се пошегува за своето „неполитическо пътуване“.В Ню Йорк Таймсредакционната страница разби кода: „Президентът Труман... реши, че е време да бъде агресивен в голям мащаб. Пътуването до Тихия океан е пълното предизвикателство на битката за всички негови врагове, в или извън Демократическата партия... Националната кампания, така или иначе, определено е в ход.”

„Куп птици“

В обръщението си за състоянието на Съюза от 1948 г. Труман изби републиканците с предложения, създадени да създадат конфронтация. Другите стратези на Клифърд и Труман са се убедили, че политическата цел за 1948 г. е преизбирането на Труман, а не действителното провеждане на политиката. Ако работят за двупартийно споразумение, може да постигнат малки победи, но ако преизберат президента, те биха могли да проведат мащабни реформи на законодателството за социално осигуряване, жилища и подкрепа на ветераните през следващия мандат.

С тези мисли, които се вълнуват, Труман удари опонентите си от тази задна платформа на влака. Той каза пред тълпи и репортери, че 80-тетиКонгресът беше най-лошият в историята. Той нарече републиканците „куп птици“ и „мъхове“. Той говори за „лакомите на привилегии“ на Уолстрийт и за престъпленията на Националната асоциация на производителите. „Дай им по дяволите, Хари“, изкрещя от тълпата мъж с кожени удари. „Аз казвам истината и те просто си мислят, че това е ад“, отговори президентът. Вестниците отбелязват, че „малко кандидати за президент са използвали такъв свиреп език от пъна“.

републиканците изреваха. Те обвиниха Труман, че се кандидатира като шериф, а не като президент, и че се опитва да изплаши страната чрез класови призиви, като квазикомунистическия кандидат Хенри Уолъс, който се кандидатира през същата година с популистки билет. Лидерът на мнозинството в Камарата на представителите Чарлз Халек каза, че Труман е най-лошият президент в историята. Представителят Клиф Клевънджър от Охайо го нарече „задръстник от Мисури“. Сенатор Робърт Тафт се втурна да се присъедини към натрупването, но се спъна. Той каза, че Труман „наблюдава Конгреса по местата за сигнализиране в цялата страна“.

Видяхте ли какво направи там? И аз не го забелязах. Но umbrage се нуждае само от най-малкото камъче.Спретене е мръсна дума за нас. Това е името на тази книга, която ви тласка през лека еуфория при четене (човек се надява). Но за да може Тафт да нарече тези градове, в които Труман спираше, просто стопове за сигнали, означаваше да омаловажи техния размер и важност – спирането на сигналите е място, в което не оставаш много дълго, защото няма много там, което да ти даде пауза. (За разлика от аСпретекнига, която е нещо, в което да се насладите на дивана, докато гледате как слънцето се движи през всекидневната.)

Демократичните служители телеграфираха на колегите си по пътя на президента и ги помолиха да изразят „дали сте съгласни с описанието на сенатор Тафт за вашия град като „спирка за свирки“.“ В Индиана кореспондент написа: „Сенатор Тафт е с много лош вкус да се позовава на това. на Гари като „спирка за свирка“. 135 000 граждани на най-големия стоманен град в Америка се възмущават от тази обида.“ От Айдахо: „Ако Тафт нарича Покатело, цитат, „спиране на свирката“, очевидно е, че той не е посетил прогресивния Покатело.“ От цялата страна кореспондентите в малките градчета вдигнаха голям шум.

Във война за сърцата и умовете на фермерите, можете да се обърнете към тях чрез политика или можете да ги привлечете чрез техните културни връзки. Труман правеше веднъж в живота си президентска визита, за да покаже на тези избиратели, че го е грижа за тях. За разлика от тях, лидер на партийната партия се държеше с тях, сякаш живеят в страната на надлетите. Гласоподавателите, които обвиняваха Труман за своите неволи, сега видяха, че той е един от тях, и започнаха да гледат на републиканците във Вашингтон като извън връзка.

Тълпата харесваше Труман, дори когато той ги критикуваше. „Ако изпратите още един републикански конгрес във Вашингтон, вие сте по-голяма група тъпаци, отколкото мисля, че сте“, каза президентът. „Две трети от вас останаха вкъщи през 1946 г. и вижте какъв конгрес получихме. Това е твоя вина. Това е твоя вина.” На друга спирка Труман попита: „Колко пъти трябва да те удрят по главата, преди да разбереш какво те удря?“ Представете си един кандидат, който казва това сега, казвайки на избирателите, че те са отговорни за проблемите на страната. Ще бъдат преследвани от всеки специалист по кабелна телевизия, който някога е красял зелена стая.

Труман се държеше толкова трудно, защото се опитваше да „отстрани пораженчеството от демократите и да вложи малко борба в тях. Демократите се притесняваха, че магическите ризи на FDR са „се превърнали в заместител на звъненето на вратата“ и трудния бизнес за организиране на политически кампании.

Труманизми

Понякога, когато Труман говореше извън маншета, той излизаше от релсите. Говорейки пред голяма тълпа в Сан Диего, той каза, че нарастващото население на Запада прави повече вода наложителна. „Ще стигнете до точката на насищане на населението, освен ако не можете да получите още вода.“

Поне два пъти се появи пред синята кадифена завеса на перона на влака по пижама и халат. Той каза: „Разбрах, че беше обявено, че ще говоря тук. Съжалявам. Бях си легнал, но си помислих, че бихте искали да видите как изглеждам, дори и да нямам дрехи. (След като чуе това,Вашингтон постРедакционният съвет несъмнено изискваше твърда напитка.)

В южната част на Айдахо Труман посвети новото летище Уила Коутс и започна речта си, като възхвали смелото момче, загинало за страната си. След това той беше информиран от разплаканата майка на Уила, че Уила не е момче. Тя беше момиче и не беше умряла в служба на страната. Тя загина при катастрофа на граждански самолет.

Труман е „издигнал мъдростта в политика“, казаВ Ню Йорк Таймс. На 11 юни 1948 г., докато провеждаше кампания в Юджийн, Орегон, Труман каза: „Запознах се много добре с Джо Сталин и харесвам стария Джо! Той е свестен човек. Той е затворник на Политбюро.Тойне може да прави това, което иска.' Президентът даде гориво на републиканците, които казаха, че е твърде мек към Русия. Длъжностни лица от Държавното и Министерството на отбраната изпратиха съобщение до влака. Президентът трябва да оттегли забележките си. Труман осъзна, че е бил твърде лъскав относно съветския тиранин и водещ американски противник. „Е, предполагам, че съм се заблудил“, каза Труман.

Просто сме леки за Хари

Труман се завърна от Бъркли с нова плавност на пъна. „Научихме много за това как да провеждаме кампания“, спомня си Клифърд за формата, „и тези уроци трябваше да ни послужат добре, когато започна последният кръг през септември. Без пътуването през юни се съмнявам, че спирането на сигналите щеше да успее през есента.'

Преди обаче Труман да успее да стигне до есента, той трябваше да премине през партийния си конгрес. Демократите не се събираха при президента. Един от знаците на конгреса гласеше: „Ние сме просто леки към Хари“. Една седмица преди конгреса, северните либерали и южните сегрегационисти, водени от сенатор Клод Пепър, се опитаха да наберат генерал Айзенхауер, който отказа.

Демократическата партия беше разделена. От крайната ляво наклонените към комунистите демократи подкрепиха Хенри Уолъс, номинацията на Прогресивната партия, която обеща универсално държавно здравно осигуряване, край на Студената война, пълни права на глас за чернокожите американци и край на сегрегацията. Отдясно, сегрегационистите на юг подкрепиха кандидата за диксикрат Стром Търмънд, който се противопостави на всички тези неща, особено на обхвата на чернокожите.

Труман старателно избягваше да говори за граждански права на пъна и на турнето си. Неговият съветник Клифърд беше откровен в разговорите с репортери. Говоренето по въпроса би разцепило партията. Все пак Труман стисна ръката на г-жа Е. Л. Харисън от Уако, Тексас, жена, описана като „негър и редовен член на Междурасовата лига. Тя се справи с други избиратели на няколко освирквания от тълпата. В Ардмор, Оклахома, вестниците отбелязват, че Труман е говорил пред публика, в която „негрите са били смесени с белите“.

Асошиейтед прес пише за конвенцията на демократите: „Демократите се държат така, сякаш са приели покана за погребение“. Уилям Манчестър написа, че „Демократичните делегати имаха мрачен и изкован вид“.

Упоритите демократи в публиката всъщност не бяха виждали този нов Труман — борбеният, невероятен човек, който от време на време беше хващан по пижамата си на тази задна влакова платформа. Така че, когато Труман се издигна под звука на чук, за да приеме номинацията си в 12:42 сутринта, той беше изненада. Той събуди публиката с неотложните си високи тонове и ръце, разцепващи въздуха. Тълпата беше издигната.

„Сенатор Баркли и аз ще спечелим тези избори и ще накараме републиканците да ги харесат“, изрева Труман. „И ако избирателите не изпълнят дълга си към Демократическата партия, те са най-неблагодарните хора в света.

Тогава Труман изпълни майсторския удар на своята конвенция. Труман извика Конгреса да се върне на сесията, за да довърши работата, която не бяха свършили. Какъв по-добър начин да продължите битките с републиканците от това да поръчате цял нов кръг от тях?В Ню Йорк Таймсказа, че това „подпалва конвенцията“.Времесписанието пише: „Няма съмнение, че той извади делегатите от затишие. Той предизвика възхищение от политическата си смелост.'

Труман се опитваше да забие клин между консервативното републиканско мнозинство в Конгреса, което взе енергията си от Средния Запад, и умерения му кандидат, губернатор Томас Дюи от Североизток. Републиканците хванаха стръвта. Те бяха апоплектични, което Труман много оцени. Конгресменът Хю Скот от Пенсилвания, който по-късно ще помогне за проектирането на Дуайт Айзенхауер през 1952 г., каза: „Това беше постъпката на един отчаян човек, който искаше да унищожи единството и достойнството на тази страна и неговото правителство за партизанско предимство, след като самият той загуби доверието на хората.'

Въпреки неуспехите, републиканците се притесняваха, че Труман ще успее. Насаме Скот твърди, че републиканците трябва да си сътрудничат с Труман, за да му откажат послание на кампанията. Тафт не се съгласи: „Няма да дадем нищо на този човек. Труман помоли републиканците да приемат законодателство, за което избирателите се интересуват - помощ за образование, увеличение на минималната заплата, помощ за жилище и разширяване на социалното осигуряване. Всичко това имаше предшественици в републиканската платформа, създадена по умерена конвенция на Дюи. Труман каза, че републиканците дори не искат да приемат собствената си платформа.

Придържане към Whistlestops

На 17 септември 1948 г. Труман предприема второто от трите си пътувания с влак. Беше 21 928 мили, повече от два пъти повече от 9 000 мили от първото пътуване и почти толкова далеч, колкото би отнел човек, за да обиколи земното кълбо.

Труман беше на 64. Но не се тревожеше за здравето си. Той обичаше добра битка. Когато зъболекар от родния щат предложи по-рано през годината, че е време да се оттегли от надпреварата, Труман каза: „Не съм възпитан да бягам от битка“. Той каза на служителите си: „Ще бъде трудно за всички. Но това е начинът, по който ще бъде. Знам, че мога да го понеса. Страхувам се само, че ще убия част от персонала си, а те харесвам много и не искам да правя това. (Той вече ги караше да живеят със стипендия за кампанията от 6 долара на ден, което означаваше, че повечето ще се върнат от кампанията дълбоки в дългове.)

Всякакви смъртни случаи биха били особено трагични, защото биха били в услуга на това, което широко се смяташе за загубена кауза. „Демократичните лидери тук носят дълги лица по време на турнето на Труман“, каза тойЧикаго Дейли Трибюн, 'откровено изразявайки загриженост... че г-н Труман привлича гражданите като президент, а не като кандидат.'

На 9 септември, седмица преди колелата на влака на Труман да започнат да се въртят при второто пътуване, социологът Елмо Ропър написа: „Политическите кампании са до голяма степен ритуални. Всички доказателства, които сме натрупали от 1936 г. насам, показват, че лидерът в началото на кампанията е победител в края й. Победителят, изглежда, печели победата си в началото на надпреварата и преди да е произнесъл дума от предизборна реч.” Така Ропър спря да гласува. Той смяташе, че Дюи е победител.

Няма значение, Труман продължаваше да слага чука на Джон Хенри върху републиканците, стимулиран от онези в публиката, които крещяха „Налей, Хари!” Той проповядва срещу политиките на „изтичане надолу“. Той заяви, че типичният републиканец е проницателен човек с изчислителна машина там, където трябва да бъде сърцето му. „Републиканците бяха започнали да приковават американския потребител към стената с шипове на алчност“, каза той. В Айова той каза, че републиканците са поставили „вили в гърба на фермера“. Конгресът беше изцяло заобиколен от лобисти, най-много в историята. Той призова избирателите да организират нов конгрес, който да се грижи повече за „обикновените хора“, отколкото „интересите на хората, които имат всички пари“.

В Джърси Сити парад от хиляда жени носеше банери, осъждащи републиканския конгрес и настояващи за преизбирането на Труман. „Единственото месо, което можем да си купим, е конското месо – кой е виновен освен Републиканския конгрес?“ прочетете един знак. „Големият бизнес яде портърхаус пържоли – получаваме конско месо.

Труман го поддържаше, докато листата ставаха от зелени в кафяви и дните ставаха по-къси и понякога спираше шестнадесет пъти на ден. До 26 октомври президентът се превърна в такова състояние, че каза, че републиканците са инструментите на фашистите и ги сравни с Хитлер и Мусолини. „Когато няколко мъже получат контрол над икономиката на тази нация, те намират лице, което да управлява страната вместо тях. Преди Хитлер да дойде на власт, контролът над германската икономика преминава в ръцете на малка група богати производители.

Помислете за това за момент. Днес партизаните хвърлят аналогии с Хитлер, защото не познават историята си. Те са категорично изобличени за това. През 1948 г. Втората световна война беше свеж спомен. Развалините все още осеяха улиците на някои европейски градове, а действащият американски президент сравняваше цялата опозиционна партия с фашистите в Италия, Хитлер в Германия и японците, които предприеха тайна атака срещу Пърл Харбър. Това беше изключително нещо за един президент да каже.

Котелното помещение на Труман не беше във влака

Труман не беше само критичен към републиканците във Вашингтон. Той също отправяше целенасочени призиви на всяка спирка. Обиколката със спиране на сигналите представлява иновация в проучването на кампанията. Преди да пристигне в който и да е град, Труман получи кратък брифинг за това от досие, изготвено от седем души, работещи в безвъздушен офис в DuPont Circle във Вашингтон, окръг Колумбия. В брилянтно озаглавената книга на Филип УайтСвирка Стоп, той твърди, че изследователският екип е направил тези пътувания с влак толкова ефективни. Печеленето на гласоподаватели не беше обидно; именно разгръщането на специфична за града информация помогна на Труман да установи връзки с онези непознати лица, които се взираха в него.

Труман даде 352 адреса за три различни пътувания, които обхващат 33 дни. На всяка спирка той показваше, че разбира нещо за града, в който се намира; това помогна да се издигне делото му за по-големи ценности срещу републиканците. Той казваше,Аз съм за работещия човек, докато те са заобиколени от лобисти и се интересуват само от инкрустирания със скъпоценности личен интерес.Познавайки местен факт, той демонстрира, че е на тяхна страна. „Той говори и мисли по начина, по който те го правят“, казаВашингтон постот стила му, „когато не чете изящни речи на Вашингтон“.

Труман беше обвинен, че е намалял офиса, но тази малкост сега се изплаща. Президентът беше аплодиран за неговата „директност и простота на речта“. Вестниците съобщават, че публиката „харесва много повече неговите фолклорни разговори, отколкото неговите призрачни речи в пълна рокля“.

Президентът говори за хранителни помощи в северозападната част на Тихия океан, трудови отношения в Детройт, недостиг на кошчета за зърно в Айова и граждански права в Харлем. Той беше типът човек, на когото можеха да се доверят да знаят за тях, когато беше на поста.

Труман говори за това, когато е живял като тях, качвайки се извън Декстър, Айова, за 5 долара на седмица. Понякога президентът допълваше постъпката си на обичайния си колега с действително дело, което показваше, че има корени. След като шпионираше кон, той отиваше при собственика му, отваряше устата на коня и от подредбата на зъбите знаеше на колко години е конят. „Представете си това“, каза един от шокираните ездачи пред Асошиейтед прес. „Кой си помисли, че президентът на Съединените щати знае за конете?“ (Труман беше толкова достъпен, един мъж се втурна на сцената, за да получи едно от известните си ръкостискания с две помпи и беше спрян от Тайните служби и глобен с 50 долара.)

Той стана толкова народен, докато пътуването продължи, се казваше, че „колкото по-на запад пътуваше Труман, толкова по-висока растеше царевицата — на полето и в реториката“. Той разказваше истории за баба си и дядо си на всяка спирка, докато не стана очевидно, че има повече истории, отколкото четиримата хора, на които ги приписваше, биха могли да постигнат. „Понякога сякаш почти нямаше задна спирка, където дядо Янг ​​или дядо Труман не бяха възпитани. Като цяло те са имали приключение в близост.

По пътя доброжелатели му връчиха подаръци: лула за мир, шпори, цветя, дъвки, желирани зърна и пръчка и макара. Всяка спирка би завършвала по същия начин. „Искаш ли да срещнеш жена ми и дъщеря ми?“ Тълпата щеше да избухне в аплодисменти и Труман щеше да ги изведе.

Журналистът от Канзас Сити Х. И. Филипс написа: „Определям Хари Труман като доста внимателен, неакробатичен, доста старомоден американец, чийто произход и обучение в Мисури ще му помогнат да не се обърка. Виждам го като човек с усещане за коне, с голяма част от пионерската любов към традиционните американски начини.”

ВВашингтон поствидя преобразен мъж: „Той едва ли може да бъде разпознат за същия Хари Труман, който, когато започна кампанията си преди два месеца, беше кандидатът, когото Демократическата партия погълна с гримаси на отвращение, след като се опита да го замести почти всички останали. ”

Дюи трябва ли да гласува за него?

Докато Труман оставяше всичко да виси в хода на кампанията, губернаторът Томас Дюи го тъпчеше. Труман се държеше като гладния претендент, призовавайки номинирания от Републиканската партия да „слезе и да се бие“. Дюи проведе предпазлива кампания на претендента, надявайки се да направи Белия дом със силата на антипатията към титуляра. FDR го беше вкарал в битка през 1944 г. и той нямаше да попадне отново в този капан. Кампанията на Дюи беше толкова внимателна, че нейните стратези премахнаха атаките срещу FDR от местната литература, за да не обидят феновете на починалия президент.

Дюи предложи солидни общи положения, докато чакаше да изтече договорът за наем на Белия дом. Представяше се като високомислещ и обществен дух. Той обеща да обедини страната. Той призова публиката „да се движат напред рамо до рамо към още по-голяма Америка… за да се справят с проблемите със твърда цел и пълно сърце“. Той лъска ябълки. Той похвали майчинството. Той не остави ожулвания по ушите на приспиваната си публика.

Много е трудно да не казваш нищо толкова дълго. Тялото има естествена склонност към новост, разнообразие и вим. За да устои на импулсите му, незастрашителният кандидат трябва да продължи да добавя повече вода към кашата. Това създава условия, при които човек може да отиде твърде далеч и изведнъж да каже: „Бъдещето на Америка е пред нас“, което наистина е нещо, което Дюи каза. Той беше толкова скован, че Алис Рузвелт Лонгуърт го наричаше „малкият човек на сватбената торта“.

Редакционна статия вЛуисвил Куриер-Журналобобщи го: „Никой кандидат за президент в бъдеще няма да бъде толкова неспособен, че четири от основните му речи да се сведат до тези исторически четири изречения: Земеделието е важно. Реките ни са пълни с риба. Не можете да имате свобода без свобода. Бъдещето ни предстои.”

„Той беше единственият мъж, който можеше да се разправи, седнал“, пише един мах. „Той излиза като човек, който е бил монтиран на колела и е бил блъснат невероятно отзад“, пише Ричард Роувър вНюйоркчанин.

Към края на кампанията Дюи почувства достатъчно натиск, че трябваше да се опита да изравни президента в релсите. В един момент извън Суонтън, Охайо, двата им влака преминаха на десет фута един от друг. Труман беше на път да го даде на Дюи в Толедо, а Дюи беше на път да каталогизира ограниченията на Труман в Чикаго. (Фаровете проблясваха един друг, но кандидатите не махнаха.)

В друг случай двамата кандидати споделят една и съща стая в хотел Statler в Бостън. Хотелският апартамент беше забележителен с телевизор в стената. Веднага след като Труман напусна, Дюи се регистрира, размяна, която се надяваше да повтори през януари.

Можете да видите разликите в двете кампании по големи и малки. Дюи беше доставен ръкопис на трибуната му на влака. Труман носеше официалната си реч със себе си в черен калъф, но когато говореше от влака, беше „много по-невъзмутимо, ударено и пропуснато, горещо и човешко“, пише Дрю Пиърсън.

Докато Дюи се готвеше да говори на една спирка, влакът започна да се движи назад към тълпата. Опасност! Влакът спря само на няколко метра от тълпата. Само веждите бяха намръщени. Няма наранявания. Все пак Дюи искаше да каже строга дума с някого. „Това е първият лунатик, който имам за инженер“, каза Дюи. „Вероятно трябва да бъде застрелян при изгрев слънце, но предполагам, че ще го пуснем, защото никой не е пострадал.

Когато натискате бромиди през цялото време, хората се фокусират върху пропуските. Когато кажете нещо, което е и най-малко интересно, това толкова стряска хората, че правят голяма работа за това. Вестниците, които ровеха в пишещата машина един тъп абзац след друг, изведнъж имаха забавна малка история. Избухването на Дюи се разпространи около профсъюзните зали и железопътните къщи в цялата страна, действайки като механизъм за избирателна активност за Труман.

Дюи побеждава Труман

Въпреки формалността и задушевността на Дюи, не може да се надценява колко много пресата смяташе, че той ще спечели.животсписанието постави Дюи на корицата под заглавие СЛЕДВАЩИЯТ ПРЕЗИДЕНТ НА ​​СЪЕДИНЕНИТЕ ЩАТИ.В Ню Йорк Таймсзаглавие прогнозира ИЗБИРАНЕТО НА ТОМАС Е. ДЮИ ЗА ПРЕЗИДЕНТ Е ПРЕДВИДЕНО ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Newsweekпубликува мнения от 50 политически репортери и всичките 50 прогнозираха, че Труман ще загуби. Когато донесоха новината на Труман — той беше някъде на обиколката си с влак — той каза: „О, тези проклети момчета? Те винаги грешат. Забравете, момчета, да продължим с работата. ВВашингтон постказа, че репортерите „знаят в костите си, че само колосален гаф може да струва на Дюи президентството“.

Най-силният ни кикот трябва да бъде запазен за онези колумнисти, които са написали историите си в понеделник, за да бъдат публикувани в сряда след изборите. Дрю Пиърсън, един от най-влиятелните коментатори на деня, написа: „Проучвах сплотената група около Том Дюи, който ще поеме Белия дом след осемдесет и шест дни“. След това той триумфално назова всички членове на кабинета на новия президент. Джоузеф и Стюарт Алсоп, братя, които биха могли да променят политиката на администрацията с подходящо време, написаха: „Първият въпрос след изборите е как правителството може да премине през следващите десет седмици. Събитията ще трябва да изчакат търпеливо, докато Томас Е. Дюи официално замени Хари С. Труман.”

Пресата не би се отказала от това убеждение. Дори в полунощ в нощта на изборите Труман се събуди и чу радиото и дикторът да каже, че е по-напред с 1 200 000 гласа, преди да продължи да казва: „Все още е така, че Труман несъмнено е победен“.

В крайна сметка Труман не само спечели президентските избори, но и демократите напълно обърнаха контрола над Конгреса. Демократите спечелиха девет места и поеха контрола над Сената. В Камарата на представителите републиканците загубиха 75 места и контрола над Камарата - най-голямата печалба за която и да е партия в избори в Камарата оттогава. До възхода на Доналд Тръмп, който експертите напълно пропуснаха, това беше най-голямата колективна грешка в историята на учението. Като поетичен код Труман изтъкна прочутатаЧикаго Дейли Трибюнсъс заглавие ДЮИ ПОБИВА ТРУМАН на задната платформа на неговия влак за спиране на сигнали, може би най-емблематичният момент в американските президентски избори.

Изборите през 1948 г. бяха такъв шок, че Уилям Манчестър изброява това в своя кратък каталог от моменти, които американците от това поколение можеха да си спомнят заедно с Пърл Харбър, смъртта на Франклин Д. Рузвелт и убийството на Джон Кенеди. КонсерваторътНю Йорк Слънцеказа: „Просто трябва да свалиш шапка на бития мъж, който отказва да остане облизван. Г-н Труман спечели, защото това все още е земя, която обича скрапера, в която все още се уважава чревната сила.'

Поне експертите имаха добро чувство за хумор за себе си. От другата страна висеше огромен знакВашингтон постсграда и пишеше: „Г-н. Президент, ние сме готови да ядем врана, когато сте готови да я сервирате. Братята Осоп, които са сгрешили толкова грандиозно, написаха: „Остава само един политически въпрос за политическата класа и това е как те искат да се сготви врана. (През 2000 г. телевизионните мрежи се обадиха на Флорида за Ал Гор, но след това трябваше да го оттеглят, Том Брокау от NBC каза: „Ние нямаме просто яйце на лицето си. Имаме омлет.“)

Обиколката с влака се изплати. Гласуването на фермата, което беше отидено на републиканците през 1944 г., се върна. Гласоподавателите в малките градове, които сенатор Тафт нарече „спрени за сигнали“, също се оказаха за Труман.

Историците виждат в игра сили през 1948 г., които не са били очевидни за Труман и неговите стратези по това време. Въпреки че Труман не говори много за гражданските права по време на предизборната кампания, той понесе афро-американския вот в градовете с голяма разлика, което беше от решаващо значение за спечелването на Охайо, Илинойс и Калифорния. Лейбъристите също се оказаха в сила, вместо да се разделят, за да гласуват за Уолъс. Труман спечели 70 процента от гласовете на профсъюза, което не се очакваше, като се има предвид, че железничарският съюз веднъж обяви, че ще похарчи всяка стотинка в хазната на братството, за да го победи. Профсъюзните работници бяха наредили железопътните линии по време на посещението му в градовете – в някои райони партийните работници бяха заплашени със загуба на работни места, ако не накарат хората да се съберат. В деня на изборите те караха избирателите до урните и уреждаха детегледачки.

Южните демократи, които избягаха в партията Диксикрат, не взеха толкова гласове от Труман, колкото се страхуваха хората му. Но дали това е било, защото винаги е било слабо движение, или партията на Диксикрат е станала по-малко привлекателна, след като Труман се втурна в следите на кампанията?

Кампанията на Труман от 1948 г. е романтична. Това е най-голямото завръщане в историята на кампанията. Труман е всеки човек през 1948 г. КатоНю Йорк Таймсотбеляза: „Г-н. Труман може да бъде съставният американец от 1948 г. Но трикът беше в избора на метод на кампания, който подчертаваше този стил и отговаряше на посланието му да се застъпва за малкия човек срещу специалните интереси. Формата му следваше функцията.

Труман предложи на хората това, което би искал – възможност да го видят, да го измерят – и когато го направиха, откриха, че е точно като тях. „Повечето от вас, хора, сте работещи хора, точно както аз съм бил през целия си живот. Трябваше да работя за всичко, което някога съм получавал. Никога през живота си не съм участвал в политическа кампания, в която да не съм се борил, за да получа това, което смятах за истинско и в полза на хората.'

Труман се биеше точно както средният американец се биеше. „Труман представи отново американците със себе си и това предостави утешителна идентификация“, пише Стивън Р. Голдзвиг.

Може ли подобна кампания да се повтори? Репортерите на кампанията със сигурност се надяват на това. Той потвърждава цялото поведение на кандидатите, което следят толкова внимателно за признаци на значение. Избирателите също трябва да се надяват на това. Успехът на Труман предлага надеждата, че може би чрез кандидат избирателите могат да бъдат изместени от твърдите коловози, в които се намират. Може би кандидат с нов стил и откровени приказки може да разбие склерозата на системата. Това опита Джон Маккейн през 2000 г. Това беше, което Доналд Тръмп успя да направи на първичните избори на републиканците през 2016 г.

Ако завръщането, подобно на Труман, все още е възможно днес, може също така да е възможно кандидатите да се качат отново на влак и да обиколят страната, да пътуват от град на град и да водят реални разговори с избирателите за политика. Което би било чудесно, защото това би означавало повече спирания на сигнали. И бъдещи издания на товаСпрете.

От Whistlestop: Моите любими истории от историята на президентската кампания от Джон Дикерсън, публикуван от Twelve Books, подразделение на Hachette Book Group. Авторско право © 2016 от Джон Дикерсън.

Джон Дикерсън е модератор наИзправете се пред нациятаиПолитически директор на CBS Newsи колумнист заШистисписание.