Джоузеф Хелър Catch-22 50-та годишнина: Как романът промени Америка

Блог


Джоузеф Хелър Catch-22 50-та годишнина: Как романът промени Америка

Повечето книги изчезват бързо в дупката в паметта. Дори мощни литературни произведения рядко надживяват своето поколение. Светът върви напред и миналогодишната сензация може да изглежда толкова датирана, колкото и вчерашните вестници. За да оцелее една книга половин век, тя трябва да възбуди страст в отделните читатели и да докосне нерв в националната психика. Любимият роман на Джоузеф Хелър от 1961 г Улов-22 е точно такава книга, неубиваема като Йосарян, нейният упорито отричащ антигерой. Романът не се появи веднага, въпреки блестящо замисленото пускане на издателя, но той пробива през следващата година като меки корици за масовия пазар, когато младите хора можеха да си позволят да го купят. Смесените отзиви показаха, че нейната фарсова дефлация на средиземноморска бомбардировка в края на „добрата война“ и особено нейната карикатурна техника може да я превърнат в затворена книга за много по-възрастни читатели. Но от уста на уста и променящите се времена скоро го превърнаха в класика.

Какво направи Улов-22 без съмнение толкова привлекателен за младите беше неговият подхранващ цинизъм, който бързо се превърна в мисленето по подразбиране на студентите навсякъде. Летяйки в лицето на това, което всички си представяха за „най-великото поколение“, той се подиграваше с героични идеали като малко повече от манипулативна реторика, изкормяваше масовите организации като тоталитарните институции, които дъвчат индивидуален живот, третираха армията като система за убиване на собствените си хора повече отколкото врага и изпрати своите прехвалени офицери за всичките им медали като надути, безумни, тщеславни глупаци. За войника, уловен в този оперативен кошмар, единственото спасение беше да се погрижи за номер едно, за да спаси собствената си кожа. Йосарян правилно е обвиняван, че „не уважава прекомерния авторитет или остарелите традиции“. Един от най-острите рецензенти на книгата, Робърт Брустейн, нарече това „нов морал, основан на стар идеал, моралът на отказа“.


Тъй като шейсетте години, този морал изглеждаше изпреварил времето си. Сякаш Хелър беше предвидил касапницата и погрешните изчисления на войната във Виетнам, крадостта и измамата, с които войната беше ескалирана. До края на шейсетте, виждането през всичко се превръща в най-убедителния начин за гледане на света. Този морал на отказ мотивира както протестиращите, така и дезертьорите. Като бомбардир Йосарян е „най-добрият човек в групата в уклончивите действия“. Той е измислил странната представа, че хората се опитват да го убият. „Никой не се опитва да те убие“, казва неговият приятел с права стрела Клевинджър, интелектуалец от Харвард („един от онези хора с много интелигентност и без мозък“). — Тогава защо стрелят по мен? той пита. „Те стрелят повсеки. Опитват се да убият всички“, отговаря Клевинджър. Е, това е студен комфорт. „Това беше подла и кална война и Йосарян можеше да живее без нея — може би да живее вечно. Само малка част от сънародниците му биха дали живота си, за да го спечелят, а амбицията му не беше да бъде сред тях.” В резултат на това „единствената му мисия всеки път, когато се качи, беше да слезе жив“. Избягването е стратегията за оцеляване, параноята има идеален смисъл, докато рационалността изглежда луда.

Откъде Хелър измисли това отношение към войната, но и към самия живот? Въпреки цялата си ниска комедия, Улов-22 в крайна сметка третира войната като метафора за паскалска вселена, затвор, от който всеки от нас е отведен да умре. Тази визия принадлежи към тъмната страна на 50-те години на миналия век, но нейното радикално разочаровано чувство за абсурд и колективна лудост се превърна в песен на темата на следващото десетилетие. Той се корени в изкривен поглед върху войната, който е бил основен елемент в комедията, датираща от Аристофан и Шекспир. Когато принц Хал казва на Фалстаф, че „дължиш на Бог смърт“, той възразява. „„Все още не е дошъл; Не бих искал да му платя преди деня. Внимателен към собствената си нежна плът, горд от страхливостта и хитростта си, Фалстаф осмива честта като празна дума, посмъртно постижение: „Кой я има? Този, който почина в сряда.' Безумната окопна война от Първата световна война, с нейната астрономическа загуба на човешки живот, донесе този дом наново. Свирената представа за военната доблест скоро избухна в съвременната литература с тази на Ярослав Хашек Добрият войник Швейк и краставица на Селин Пътуване до края на нощта , и двата богати литературни образци за Хелър.

Смъртта и лудостта бяха част от психичния климат, когато петдесетте преминаха в шейсетте. Лагерите на смъртта и бомбата бяха хвърлили отвратителен блясък върху това, което някога изглеждаше като морално неусложнена война. Екзистенциализмът беше горещата философия на момента; влиянието му може да се види в толкова различни произведения като „Вой“ на Алън Гинсбърг, „Белият негър“ на Норман Мейлър, Кърт ВонегътМайчината нощи на Кен КизиПолет над кукувиче гнездо. Тези писания, подобно на тези на Хелър, обезсилват рационалността като обосновка за регламентиране и гледат на лудостта като автентичен отговор на свят, който е изправен. По-трезва критика към организираното общество беше изразена от коментатори като Уилям Уайт вЧовекът на организациятаи Пол ГудманАбсурдно израстванеи в откровени реалистични романи като този на Слоун УилсънМъжът в сивия фланелен костюм. Но модерните нови литературни произведения излязоха в диви метафори, като парадокса на Catch-22 или безумната логика, която кара Майло, най-големия капиталист, да бомбардира собствената си ескадрила. С такива възмутителни обрати книгата на Хелър се появи по нов начин, придавайки на конвенционалната критика острата хапка на сатирата, резонанса на мита и емоционалната дълбочина на черната комедия.

Любопитното е, че по-рано през същата година Джон Ф. Кенеди предложи различна визия, която също говори силно за младите. В своето встъпително обръщение той прослави призив за служба и идеализъм: „Не питайте какво може да направи вашата страна за вас; попитайте какво можете да направите за страната си.' Той призова нацията да „плати всяка цена, да понесе всякакво бреме, да посрещне всякакви трудности, да подкрепя всеки приятел, да се противопостави на всеки враг, за да гарантира оцеляването и успеха на свободата“. Въпреки цялата си висока реторика, призивът беше реализиран в програми на New Frontier като Корпуса на мира и помогна за вдъхновяването на младежките бунтове на десетилетието. Отбелязвайки 50-годишнината от този повод, Вашингтон пост колумнистът EJ Dionne, Jr. си спомни, че „Влюбих се в речта, когато бях млад, купувайки дългосвиреща плоча с обръщения на Кенеди за 99 цента в супермаркета и я слушах отново и отново след убийството“. Но последвалата история от Виетнам до Уотъргейт, от лъжите на Никсън до войните на Буш, помрачи младежкия идеализъм, разпали разочарованието и превърна мирния протест в цинизъм и ярост. Кенеди имаше видение;Улов-22имаше крака. Състоянието на света заговорничи, за да го поддържа в игра.


Със своя език на сутринта в Америка и изобличенията на Империята на злото Роналд Рейгън се опита да успокои виетнамския синдром. В оптимистичния му речник нямаше „неразположение“ в стил Джими Картър. Но настояването му, че алчността е добра, че себелюбието е американският начин, само подхранваше националния цинизъм. Като етична гледна точка тя беше олицетворена на Йосарян, Йосарян на квадрат, но също така отприщи корпоративната култура, която Хелър и неговите съвременници ненавиждаха. Със сигурност не беше обществената етика на служене и жертвоприношение, утвърдена от Кенеди или от FDR преди него. Въпреки цялата си идеализация на американския живот, Рейгън остави впечатлението, че идеалите са за тъпаци в сравнение с тържественото задължение за напредване.

Превръщането на Бил Клинтън към хуманитарна интервенция направи разлика. Същото направи и оживената икономика и мекото използване на американската власт по време на неговото управление. Но единственото истинско предизвикателство пред разочарования цинизъм дойде след атаките от 11 септември, които за кратко възстановиха чувството за патриотизъм и национално единство, невиждани в тази страна след Пърл Харбър. Тогава, както по-късно си спомня Хелър, почти нямаше човек на неговата възраст, който да не желаеше да се регистрира. Не е малка ирония, че 50-годишнината наУлов-22трябва да съвпадне толкова тясно с 10-тата годишнина от 11 септември. Никой не може да не си спомни зловещия хлад, настанил се в града, натрапчивите образи на падащите кули, облаците от отровен прах, букетите цветя пред пожарните, мрачните, разтревожени лица на хората в метрото, неусмихнатите портиери пред жилищните сгради, политическите кавги, които разбиха дългогодишните приятелства, но и невероятният спад на местната престъпност, която изсъхна след огромна национална престъпност. По-старите писатели като Мейлър и Сюзън Зонтаг бяха откровени в омразата си към новия патриотизъм, който се оказа краткотраен, тъй като скоро беше отвлечен от Буш и Чейни за техния дневен ред за прекрояване на света по наш образ. Това не помогна малко за възстановяване на чувството ни за национална цел.

Джоузеф Хелър винаги даваше да се разбере, че не Втората световна война е вдъхновила сардоничния актьорски съставУлов-22но следвоенните години на студена война, политическа безизходица, ядрени тревоги, самодоволна нетолерантност, лов на червените и корпоративна бюрокрация. Като летец, изпълняващ 60 мисии, самият Хелър всъщност е имал добра война или поне така твърди: „Бях невежо дете. Бях герой във филм. Не повярвах нито за секунда, че може да се нараня. Наистина не вярвах, че някой е ранен... Казвам ви, войната беше прекрасна... Нямах представа каква е войната, докато не прочетох за войната във Виетнам... Не смятам това Бях в битка с моите 10 месеца в чужбина.” След войната това младежко чувство за приключение се срина в борба и разочарование, което Хелър проектира обратно във войната. Киселият корпоративен и семеен живот на суровия втори роман на Хелър, Нещо се случи (1974), наистина е пролог към мрачната комедия и метастазиращия ужас наУлов-22.

Геният наУлов-22е не толкова в неговата гледна точка, колкото във експлозивната оригиналност на неговата техника. Много писатели от края на 50-те години на миналия век са изтъквали същите точки за загубата на себе си в масовите организации, кухата реторика на идеализма или екзистенциалната уязвимост на неприспособения човек на Лир, това бедно раздвоено животно. Това бяха обичайни представи за културен момент, богат на метафизичен страх и остра социална критика. Но Хелър, превръщайки тези трюизми в ударни съчетания на Абът и Костело, им придаде свежа и незаличима форма.


Улов-22 е толкова забавен, че почти не успях да го прочета. След като видях мой съквартирант да се смее на глас на всяка страница, предположих, че не е нещо повече от армейски шеговита, нещо катоНяма време за сержанти. Минаха години, преди да вдигна книгата и да разбера колко греша. Реализмът на комиксите на Хелър и острият като бръснач език, подсилени от собствения му опит, придават на романа обхват и дълбочина, които ви карат да плащате скъпо за това, че сте били толкова забавни. Привидно широка, безформена и анекдотична, книгата кръжи около лайтмотиви, които придобиват пръстена на неизбежността. Когато смразяващият Сноудън разлива вътрешностите си в задната част на самолета и Йосарян се опитва безпомощно да го утеши – сцената, към която книгата се гради през цялото време – Хелър ни носи война, смърт и клопките на човешкото състояние. Стендъп рутините не ни подготвиха за това мрачно откровение, въпреки че то е предизвестено на всяка страница. Смъртта на Кид Сампсън, разрязан наполовина от витлото на самолета на Макват, органите му валят върху тези, които се забавляват на плажа, ни подготвя за дългоочакваното разкриване на тайната на Сноудън. Научаваме това, което вече знаехме, че човекът е материал за еднократна употреба, застрашено същество от плът и кръв.Улов-22е не толкова военен роман, колкото вечен акт на екзистенциален протест, асърдечен плачкоето прави комедията сърцераздирателна и цинизма покъртителна. Нищо чудно, че писателят е имал толкова много проблеми да оглави първото си действие.