Животът, смъртта и всичко е копие: Последните, най-разкриващи уроци на Нора Ефрон

Забавление


Животът, смъртта и всичко е копие: Последните, най-разкриващи уроци на Нора Ефрон

Как пишеш за живота на Нора Ефрон?

Това изречение седеше самотно в иначе празен документ на Word с часове. Не че няма отговор — мнозина го имат и това е прекрасно — но изглеждаше като глупаво дори да опитате.


Кара някои хора да се чувстват добре да изразят с думи колко много е означавал един художник за тях. Кара ме да се чувствам неадекватна.

Истината обаче е, че никой не е писал за живота на Нора Ефрон по-добре, по-остроумно или по-пълно от самата Ефрон.

Бих могъл да се опитам да ви кажа защо историите вЧувствам се зле за врата симе зашиха. Бих могъл да се опитам да обясня защо „Няколко думи за гърдите“ е идеалното лично есе иКогато Хари срещна Сализавинаги ще бъде основен ром-ком. Или настоявайте, че тостът й за Мерил Стрийп в честването на носителя на Оскар на AFI изисква ежеседмични животоутвърждаващи гледания.

Всички те са самоскрити, остри и ясен глас и едновременно прости и дълбоки, и това са само няколко недостатъчни прилагателни, за да опишат думите и написването, че наистина трябва да отидете да се къпете в себе си, защото те, не се шегувам, имат истинска подмладяваща сила.


Но причината, поради която се опитвам да пиша за живота на Нора Ефрон, е, че трябва да напиша за документален филм, премиерен в понеделник вечер, точно за това нещо: живота на Нора Ефрон. И трябва да пиша за това, защото трябва да ви умолявам да гледате.

Всичко е копиесе излъчва по HBO в понеделник, написан и режисиран от сина на Ефрон Джейкъб Бърнщайн, репортер наНю Йорк Таймси в един момент е справедливо да се разкрие писател заNewsweekи The Daily Beast.

Докато правим разкрития, Бари Дилър, който е председател и старши изпълнителен директор на IAC - компанията, която притежава The Daily Beast - също се появява във филма. Той и Ефрон ходиха заедно в гимназията. Ефрон го уволни от служителите на училищния вестник. Сега той ми пише чековете. Вижте: Всичко е копие.

Тази фраза дава заглавието на филма поради неговото първенство в начина, по който гледахме на писането на Ефрон. Развод, стареене, любов, блаженство и горчивина: дали това беше простото унижение на рокля, която не стои, или зашеметяващ момент, променящ живота като брак, всичко това беше храна — философия, научаваме в ранните моменти наВсичко е копие, това идва от майката на сценаристката на Ефрон.


„Сега вярвам, че майка ми е имала предвид това“, обяснява Ефрон посмъртно. „Когато се подхлъзнеш на бананова кора, хората ти се смеят. Но когато кажете на хората, че сте се подхлъзнали на бананова кора, това е ваш смях. Така вие ставате герой, а не жертва на шегата. Мисля, че това имаше предвид. От друга страна, тя може би просто е имала предвид: Всичко е копие.

Но борейки се със загубата на майка си от левкемия през 2012 г., след дългогодишна битка с болест, за която най-близките до Ефрон – дълго време, включително Бърнщайн – не са били характерни за това, Бърнстейн се чуди на глас със собствения си глас: „Каква е цената на „Всичко е копие“? Майка ми наистина ли повярва на тази нейна мантра?“

Корифеите на червения килим, всеки от които е близък довереник на Ефрон, и всеки ви кара да преоцените мрачния социален капитал на вашия собствен ролодекс, говори с любов за писателя в очаквано очарователни, интелигентни и съдържателни интервюта: Карл Райнер, Мег Райън, Мерил Стрийп, Том Ханкс, Гей Тализ, Роузи О'Донъл, Лена Дънам, Рита Уилсън, Дейвид Ремник, Майк Никълс, Лиз Смит.

Ако смятахме, че знаем всичко за живота на Ефрон заради нейния стил на писане, тези хора от нейния интимен кръг знаехавсичко. Но те не знаеха, че тя ще умре, защото тя не им каза. Това не беше просто не копие. Не трябваше да се обсъжда.


Изведнъж животът на Нора Ефрон, макар и по болезнен начин, става по-интересен.

Точно както се колебаех да напиша, камо ли да се опитам да пиша забавно, за работата и наследството на тази жена, чието собствено хрониране на тези неща в реално време говори само за себе си, може да се спори, че документален филм, опитващ същото, ще бъде също толкова безплоден . Е, толкова безплоден, колкото би могъл да бъде документален филм за човек, който може да бъде магнетичен и забавен. (Все още бих гледал. Вероятно два пъти.)

Но уменията на Бърнщайн за разследващи репортажи повдигат по-голям, по-изследващ въпрос, а в репортажа му в целия документален филм, в крайна сметка по-разкриващ портрет на жена, която вече е разкрила толкова много.

„В продължение на десетилетия майка ми поставяше личния си живот на преден план и в центъра, пишеше за живота си отпред и в центъра, пишеше за чувствата си на физическа неадекватност, униженията на остаряването и разпадането на брака си с баща ми“, разказва Бърнщайн. „Защо, след като беше толкова открита за всичко останало, тя избра да не се занимава с най-значителната криза в живота си?“

Всеки фен на Ephron ще се насладиВсичко е копиеминава през живота си. Има израстване в Калифорния, намиране на спасение в Ню Йорк, възходът й в журналистиката и след това в Холивуд и различни остроумни оценки за нейната по-твърда, отколкото можехме да предполагаме.

„Мислех, че е много забавна и много злобна“, казва Барбара Уолтърс. „И в един момент тя беше злобна с мен и просто трябваше да си спомня: бешемногозабавен.' Том Ханкс все още се смее, десетилетия по-късно, в недоверие, разказвайки как тя е уволнила първото дете, което е наела да играе сина му вБезсънни в Сиатъл. Броят на хората, които е била убита от филми, всъщност се превръща в шега. „Много е мощно да си някой, който е едновременно обичан и страхуван“, каза Бърнщайн.

Бърнщайн работи две години, за да убеди баща си, известен журналист и не толкова тънко завоалиран обект на ЕфронКиселини в стомаха, Карл Бърнщайн, да се съгласи да бъде интервюиран за филма. Разговорът е почти воайорски, тъй като двамата отработват вина, любов и негодувание пред камерите. Това е в рязък и интелигентен контраст с по-перформативните открояващи се моменти във филмите: драматични прочити на най-добрата работа на Ефрон от хора като Лена Дънам, Рита Уилсън, Мег Райън и Рийз Уидърспун.

Филмът се задълбочава, когато Бърнщайн започва да черпи мозъците на приятелите на майка си за отговори за нейното мълчание, когато става дума за умиране, въпреки че тя продължава да бъде плодотворна в цялата си друга работа.

Отчайващо е, когато започват да разказват дълги обяди, дати за вечеря и имейли, за да кажат „Обичам те“, които са получили към края. В ретроспективно отношение те казват, че е трябвало да знаят, че са за нея, за да се сбогува. Тя беше по-нежна. Тя се засмя по-лесно. Сърцето й се изливаше през всичко, най-малкото от които бешеДжули и Джулия, любовно писмо до най-големите й страсти: Ню Йорк, Париж, храна, писане, сестра й и съпругът й.

Изглежда, че Бърнщайн стига до отговор или поне до най-добрия, който може да предположи.

„Мисля, че в края на живота на майка ми тя вярваше, че всичко не е копие“, казва той. „Че нещата, които искате да запазите, не са копия. Че хората, които обичаш, не са копие. Това, което е копие, са нещата, които сте загубили, нещата, които сте готови да подарите, нещата, които са ви отнети. Тя виждаше, че всичко е копие като средство за контролиране на историята. След като се разболее, средството за контролиране на историята е да я накараме да не съществува.”

След цял живот, научавайки неща за себе си от четенето на Нора Ефрон, обсъждайки какво е научила за себе си, това е още един — и може би най-великият — урок. И идва след нейната смърт.

„Не вярвам в затварянето“, каза ми Бернщайн след скорошна прожекция наВсичко е копиев офисите на HBO в Ню Йорк.

Той беше в опашката на почти едногодишна промоционална кампания за филма, идваща след повече от две години упорита работа по филма — безкрайни истории за покойната му майка, които да анализирам, безкрайни кадри с нея, които да мина и редактирам — всичко това идва след нейното опустошително преминаване.

Въпросът за затварянето често се задаваше в този процес. Той разбира любопитството. Но по семейния начин той е откровен, че не вярва в това.

„Мисля, че това е силно надценена американска концепция“, продължи той. „Мисля, че филмът беше обратното на приключването. Мисля, че беше продължение. Мисля, че ми даде способност да продължа да поддържам връзка с майка си, след като тя почина. Че преминахме от консервация по телефона, вечери и почивки до това да я гледаме отново на монитора и да препрочитаме всички стари неща.”

Ако не закриване, тогава какво? Какво получи той от това – не всеки човек се справя със загубата на родител по такъв начин – и дали беше това, което беше очаквал, или може би дори се нуждаеше?

„Най-трудното нещо в това по някакъв начин беше да го пуснем“, каза той. Той си спомни премиерата на документа на филмовия фестивал в Ню Йорк през септември, събитие, на което присъстваха много от приятелите на Ефрон, много от които също се появиха във филма. Отзивите дойдоха същата вечер и бяха страхотни. Това го накара да се почувства добре, поне за известно време.

Тогава неговият бившНю Йорк ТаймсКолежката Лин Хиршбърг му каза, че се притеснява как той ще се справи с приключването на процеса на създаване на филми, защото той имаше майка си точно там с него през последните две години. „И всъщност тя беше права“, каза Бърнстейн. „Нямам отговор на това. В известен смисъл беше по-лесно да направя това.'

След това с Бърнщайн направихме кратка разходка из Таймс Скуеър, зловещо напомняне за това колко много, по най-добрия начин, той прилича на майка си.

Говорихме по магазините и какво е да се опитваш да пишеш добри истории в пространство за дигитална журналистика, което изглежда не се интересува особено дали дадена история е добра. Имената бяха небрежно изпуснати — Кейт Бланшет, Лена Дънам, „Рийз“ — но по начин, който не изглеждаше претенциозен, а почти точно от писател, роден в кръга на обществото, но който си спечели път до такъв голям професионален успех.

Невероятно е начините, по които той прилича на майка си, раздава съвети – истински, добри съвети – почти рефлексивно и толкова красноречив в разговор, колкото е и в писането си. Отвратително е и може би дори нелепо да намираме особено значение в наблюдаването на подобно сходство в духовните моменти след гледане на филм за нейния живот и обсъждане на идеята за „затваряне“ с него. Но ще бъда отвратителен и смешен.

Когато се движа към метрото, за да се прибера вкъщи, Бърнщайн се кикоти срамежливо, но едва ли. — Отивам да си купя спортни панталони. Съжалявам, Джейкъб. Ти си красива като майка си и филмът ти е прекрасен. И всичко е копие.