Запознайте се с истинската Лолита, която вдъхнови романа на Набоков

Изкуство И Култура


Запознайте се с истинската Лолита, която вдъхнови романа на Набоков

Преди няколко години се натъкнах на случилото се със Сали Хорнър, 11-годишното момиче, чието отвличане помогна да вдъхнови класическия и скандален роман на Владимир Набоков от 1955 г.Лолита, докато търся идеята си за следващата криминална история. Отвличането на Сали, ужасяващата одисея и драматичното спасяване привлякоха вниманието ми с особена спешност. Това беше младо момиче, жертва на 21-месечна одисея, отвеждаща я от Камдън, Ню Джърси до Атлантик Сити, след това до Балтимор, Далас и Калифорния, от опортюнистичен измамник на деца на име Франк Ла Сал. Ето едно момиче, което измисли начин да оцелее далеч от дома против волята си, което действаше по начини, които объркаха нейните приятели и роднини по това време.

Флорънс Сали Хорнър

Обществено достояние/AP

Ето едно момиче, което оцеля през изпитанието си, когато толкова много други, отвлечени от живота си, не го правят. След това, за да загине в автомобилна катастрофа само две години и половина след спасяването й, нейната история беше включена в роман, едно от най-емблематичните, важни произведения на 20-ти век, увековечено завинаги в скоби „Да бях направила Доли, може би, какво беше направил Франк Ласал, петдесетгодишен механик на единадесетгодишната Сали Хорнър през 1948 г.?


Франк ла Сал

Държавен архив на Ню Джърси

Нищо чудно, че Сали Хорнър ми влезе под кожата по начин, който малко истории са имали преди или след това. Нищо чудно, че прекарах месеци, преследвайки съдебни документи, разговарях с членове на семейството, посещавах някои от местата, където е живяла — и някои от местата, където я отведе нейният похитител Ла Сал. И дори след като едно канадско онлайн списание публикува моя статия за живота на Сали и връзките й сЛолитапрез есента на 2014 г. знаех, че не съм приключил със Сали. Или, по-точно, тя не беше приключила с мен.

Това, което ме движеше тогава и ме дразни сега, е, че отвличането на Сали определи целия й кратък живот. Никога не е имала шанс да порасне, да преследва кариера, да се омъжи, да има деца, да остарее, да бъде щастлива. Тя така и не успя да надгради яростната интелигентност, толкова очевидна за нейната най-добра приятелка, че почти седем десетилетия по-късно тя ми говори за Сали не като връстница, а като ментор. След смъртта на Сали семейството й рядко споменаваше за нея или за случилото се. Те не говореха за нея със страхопочитание, съжаление или презрение. Тя беше само отсъствие.

В продължение на десетилетия твърдението на Сали за безсмъртие беше случайно препратка вЛолита, едно от многото изказвания на хищния разказвач на средна възраст Хумбърт Хъмбърт, което му позволява да контролира разказа и разбира се, да контролира 12-годишната Долорес Хейз. Подобно на Лолита, Сали Хорнър не беше „малък смъртоносен демон сред здравите деца“. И двете момичета, измислени и истински, бяха здрави деца. Противно на твърденията на Хумбърт Хъмбърт, Сали, подобно на Лолита, не е била съблазнителка, „сама несъзнаваща за своята фантастична сила“.

Фантастичната сила, която притежаваха и двете момичета, беше способността да преследват.


първо прочетохЛолитана 16, като ученик в гимназията, чието интелектуално любопитство далеч надхвърля емоционалната й зрялост. Мислех, че мога да се справя с това, което се случи между Долорес Хейз и Хъмбърт Хъмбърт. Мислех, че мога да оценя езика и да не бъда засегнат от историята. Преструвах се, че съм готов заЛолита, но не бях близо.

Тези емблематични начални редове: „Лолита, светлина на живота ми, огън на слабините ми. Моят грях, моята душа. Lo-lee-ta” изпрати трепет по гръбнака на юношата ми. Не ми хареса това чувство, но не трябваше. Скоро бях в плен на гласа на Хумбърт Хъмбърт, копринената облицовка едва прикриваше отвратителното пристрастие.

Продължих да чета, надявайки се, че може да има някакво спасение за Долорес, въпреки че трябваше да знам, че то не идва от дълго време. И когато тя най-накрая избяга от лапите на Хъмбърт, за да прегърне собствения си живот, собствената й свобода е краткотрайна.

Разбрах, макар че не можех да го формулирам правилно, че Владимир Набоков е постигнал нещо забележително.Лолитабеше първата ми среща с ненадежден разказвач, на когото трябва да се гледа с подозрение. Цялата книга разчита на нарастващото напрежение между това, което Хумбърт Хумбърт иска читателят да знае и това, което читателят може да различи. Твърде лесно е да бъдеш съблазнен от изтънченото му повествование, панорамните му описания на Америка, около 1947 г., и наблюденията му върху момичето, което нарича Лолита.


Тези, които обичат езика и литературата, са богато възнаградени, но и измамени. Твърде лесно е да се изгуби от поглед факта, че Хъмбърт е изнасилил 12-годишно дете многократно в продължение на почти две години и му се е разминало.

Флорънс Сали Хорнър

Снимки за международни новини

Четенето и писането за Владимир Набоков беше като да се сблъскате с електрифицирана ограда, предназначена да ме държи далеч от истината. Уликите се появяват и след това се изпаряват. Писма и записи в дневника биха намекнали за по-големи значения без подкрепящи доказателства. Основният ми стремеж по отношение на Набоков беше да разбера какво знае за Сали Хорнър и кога го е знаел. През целия и задгробния живот на отричания и пропуски относно източниците на неговата измислица той направи преследването ми възможно най-трудно.

Това, което ми помогна да се боря с подлудяващата неуловима неуловима на Набоков, беше да препрочитамЛолитаотново и отново. Понякога като котел, на една глътка, а друг път забавяне, за да проверите кръстосано всяко изречение. Никой не можеше да получи всяка препратка и рекурсия при първия опит; романът възнаграждава многократното четене. След като го схванете, противоречията наЛолитанаративната и сюжетната структура разкриват логика, вярна на себе си.

По време на единЛолитапрепрочитан, си спомних за разказвача на по-ранен разказ на Набоков, „Пролетта във Фиалта“: „Лично аз никога не можех да разбера ползата от измислянето на книги, на писането на неща, които всъщност не се бяха случили по един или друг начин… нали като писател, трябва да позволя само на сърцето си да има въображение, а за останалото да разчитам на паметта, тази дълго нарисувана сянка на залеза на личната истина.”


Самият Набоков никога не е признавал открито за подобно отношение. Но всички улики са там в работата му. Особено така вЛолита, с внимателното му внимание към популярната култура, навиците на момичетата преди юношеството и баналностите на тогавашния модерен американски живот. Търсенето на тези улики за събития от реалния живот не беше лесна задача. Установих, че изследвам отсъствието, колкото присъствието, разчитайки на заключения и информирани спекулации, колкото на факта.

Някои случаи пускат всички преки доказателства в скута ви. Някои случаи са по-обстоятелствени. Случаят за това, което Владимир Набоков знаеше за Сали Хорнър и когато го знаеше, попада направо във втората категория. Разследвайки го и как той включи историята на СалиЛолита, ме накара да разкрия по-дълбоки връзки между реалността и измислицата и до тематичната принуда, която Набоков прекара повече от две десетилетия, изследвайки, на пристъпи, преди да намери пълно реализиране вЛолита.

ЛолитаОказва се, че разказът зависеше повече от престъпление от реалния живот, отколкото Набоков би признал.

През четирите години и половина, в които работихИстинската Лолита, говорих с много хораЛолита. За някои това беше любимият им роман или един от любимите им. Други никога не са чели книгата, но въпреки това се осмеляват да изразят мнение. Някои го мразеха или идеята за него. Никой не беше неутрален. Като се има предвид темата, това не беше изненада. Нито един човек, когато цитирах пасажа за Сали Хорнър, не си го спомняше.

Не мога да кажа, че е проектирал НабоковЛолитаза да скрие Сали Хорнър от читателя. Но като се има предвид, че повествованието се движи толкова бързо, може би като почит към магистралите, които Хъмбърт и Долорес изминават над хиляди мили в тяхната одисея за кръстосани кънтри, е лесно да пропуснете много, докато вървите. Дори и обикновените читатели наЛолита, които са десетки милиони, плюс още много милиони с известна осведоменост за романа, двете филмови версии или неговото място в културата през последните шест десетилетия, трябва да обърнат внимание на историята на Сали Хорнър, защото това е история на толкова много момичета и жени, не само в Америка, но и навсякъде. Толкова много от тези истории изглеждат като ежедневни несправедливости – млади жени, лишени от възможността да напредват, обвързани с брак и майчинство. Други са по-ужасяващи, момичета и жени са малтретирани, брутални, отвлечени или по-лоши.

И все пак тежкото положение на Сали Хорнър също е уникално американско, разгръщащо се в сенките на Втората световна война, след като победата създаде солидна, просперираща средна класа, която не може да компенсира ужасния бъдещ упадък. Отвличането й е вплетено в тъканта на родния й град Камдън, Ню Джърси, който по това време се смяташе за върха на американската мечта. Днешното скитане по улиците му, както правех няколко пъти, беше рязко напомняне за това как Камдън се промени към по-лошо. Сали трябваше да може да пътува до Америка по собствено желание, кулминация на Мечтата. Вместо това тя беше отведена против волята й и пътуването се превърна в кошмар.

Флорънс Сали Хорнър 1950 г

AP

Животът на Сали приключи твърде рано. Но нейната история помогна да вдъхнови нов роман, който хората все още обсъждат и обсъждат повече от шестдесет години след първоначалното му публикуване. Владимир Набоков, чрез използването на езика и формалното си изобретение, даде измислен авторитет на педофил и очарова и разбунтува милиони читатели в процеса. Чрез изследване на живота на Сали Хорнър вИстинската Лолита, разкривам истината зад завесата на фантастиката.

Това, което Хумбърт Хумбърт направи на Долорес Хейз, всъщност е това, което Франк Ла Сал направи на Сали Хорнър през 1948 г.

Извлечено и адаптирано от Истинската Лолита от Сара Уайнман (Ecco). Авторско право 2018 от Сара Уайнман.