Последното сари на майка ми

Блог


Последното сари на майка ми

Сарито е измамно проста дреха. Това е парче плат с правоъгълна форма с дължина шест ярда. Това е. Без ципове, без копчета, без кукички, без презрамки. Увивате тъканта около себе си веднъж, пъхнете горната част в половинка си, сгънете няколко плисета и ги пъхнете в същия лист. Доста просто, нали? Е, всъщност, не. Не е толкова просто поне за мен или жените от моето поколение.

За майка ми обаче това изглеждаше лек бриз, толкова естествено, колкото да облека тениска върху дънки. Ръцете й се движеха светкавично, докато се увиваше в елегантната калъфка.


Докато обличахме майка ми за последното й пътуване, реалността ме осъмна. Тя беше смелата, пионерска.

Тя носеше сарита през цялото време — у дома, на работа, на партита. Тя дори можеше да шофира с лекота! Единственото нещо, което се промени, беше тъканта. Моят любим за нея и най-елегантен беше шифонът. Имаше начин, по който галеше тялото й и гънките висяха точно така, докосвайки върховете на краката й като тих шепот. Винаги са били перфектни.

За нейното поколение всяко сари разказваше история. Когато жените се омъжваха, броят и видът на саритата, които свекърите й дадоха, показваха нейната стойност в очите им. Това е тежко бреме за правоъгълник от плат от шест ярда.

За мен тежестта на сари стана почти прекалено голяма, когато майка ми почина преди пет години.


Това е ритуал, казаха ни. Жените от семейството трябва да я облекат за погребението. Наистина ли? Е, всъщност нямаше да ни се налага да я обличаме; хората от погребалния дом ще бъдат там, за да го направят най-вече. Присъствието ни беше по-символично. Трябваше да сме там — моите сестри, лели, снаха, по същество същата група, която се събира, когато една булка се готви за сватбата си. А в нашето индийско семейство, поне, обичаят беше, че когато жена умре преди съпруга си, тя трябва да бъде облечена като нова булка за погребението.

Но кое сари би носила? След почти пет десетилетия нямаше нито едно нейно сватбено сари, заключено в куфар. Няма дори снимки от сватбата на родителите ми. В крайна сметка се спряхме на червено сари от шифон с малки островчета от бродерии, които експлодираха през луксозните му шест ярда, като червеното беше благоприятният цвят за булката, която да носи на сватба. Избрахме няколко бижута, нищо показно. Нещо, което би искала. Нещо, от което татко беше доволен, тъй като трябваше да е наред с всичко.

За индусите, които вярват в прераждането, майка ми тръгваше на пътешествие. Тя беше набожна и вярваше, че след това има нещо друго. Обличахме я за пътуване, последното й. Това беше пътуване, което щеше да остане непознато за мен, както и за всичките й други, от детството до женствеността и това беше нещо, което не можех да започна да разбирам.

В мъчителното създаване на съвременна Индия, когато колониална Индия беше разделена на Индия и Пакистан, тя беше малко момиче — и едно от милионите, които избягаха от сегашния Пакистан. По-късно тя беше омъжена за непознат, само срамежлив от 18-ия си рожден ден. Пет години по-късно тя се мести в Лондон с три момичета. Беше сив, мрачен, определено преди мултикултурен Лондон от 60-те години на миналия век. Това вече е страхотно пътуване. Минаха близо пет години, след като тя дойде в Лондон, преди да успее да види собствената си майка. Как е преживяла това?


Почти в разрез с първото правило за асимилация — обличайте се като местните жители — майка ми винаги носеше сари. На семейни снимки от детската площадка изглеждаме малко „свежи от лодката“, но има мама в нейното сари. Позира на Айфеловата кула със своите слънчеви очила с трес шик котешки очи, тя носи сари. Може да носи обувки, чорапи и тежко палто, но винаги сари. И това беше в пред-мултикултурна Европа, където на сари или хиджаб можеше да се гледа като на нещо наистина екзотично и отвъдно. Това беше Англия, където пилешкото тика масала все още не беше най-популярното ястие в страната! Но това беше нейната самоличност, това, което тя знаеше, и това, което носеше. В крайна сметка гардеробът й се разшири до панталони и горнище, но никога пола или рокля.

Но наистина, според мен, тя се определяше от нейните сари. Сякаш се приготви за това страхотно имигрантско пътуване със сарито като еквивалент на нейната „малка черна рокля“, класика, към която можеше да се връща отново и отново, уверена в собствената си кожа, уверена в дрехите си, белязащи част от нейната идентичност. Но всъщност не мислех за храбростта на това да нося сари в Лондон през 60-те години на миналия век. Всъщност никога не съм смятал майка си за смела. Това беше признание, по-подходящо за мен и жените от моето поколение, децата на имигрантите, които пречупиха бариерите.

Моето собствено пътуване беше благословено. Имах полза от звездно образование. Аз съм успешен в кариерата си (аз съм изпълнителен продуцент на NPR'sСутрешно издание) по всякаква обективна мярка. Женен съм от 22 години. Имам две дъщери, за които всичко е опция. Не съм ли олицетворение на успеха, към който се стремяха жените? Толкова съм смела, независима, смела, пионерска – индийско момиче, което се омъжи за бял американец и се премести в САЩ от Англия, далеч от семейството ми.

Но докато обличахме майка ми за последното й пътуване, реалността ме осъмна. Тя беше смелата, пионерска.


Когато напуснах дома си и страната си, Англия от 80-те години на миналия век, с новия си съпруг — такъв, който избрах — ужилването на раздялата беше успокоено от удобствата на ерата на самолетите. Не бихме си помислили нищо да се качим на самолета, за да видим майка ми. Идеята, че няма да се виждам или да говоря с нея години наред, беше толкова непонятна за мен, колкото идеята да види собствената си майка по прищявка трябваше да й беше. Без да знаех, че тя е просто телефонно обаждане или пътуване със самолет, щях ли да имам достатъчно смелост да се впусна в собственото си пътуване? Многобройните трансатлантически телефонни обаждания от кухнята, докато старателно се опитвах да пресъздам нейните прекрасни кулинарни измислици; рефлексивното телефонно обаждане за нещо, за което трябваше незабавно да кажа на мама: новата ми работа, новата ми къща, бременна съм.

Основната смелост на много жени като нея, които съставляват индийската диаспора, милионите наши майки, които се преместиха на Запад, е нещо, което никога не ми е хрумнало до този момент – момента, в който трябваше да я вдигнем, за да увием сарито около нея. Онзи легион жени, които последваха непознатите си съпрузи в непозната страна, далеч от майките им — те бяха истинските пионери. Тяхното е пътуването, което разчисти пътя за мен и за милионите успешни, образовани, индианки с тирета като мен.

Жени като майка ми започнаха пътуването, но пътят й беше към своя край. Това беше най-малкото, което можехме да направим като нейни дъщери, за да я облечем за друго пътуване, което започваше сама. Как бихме могли? Как бихме могли да облечем майка си, в сари, не по-малко? Ние, които се нуждаехме от нея, за да ни помогне с нашите сарита, шестте ярда непокорен плат, които щяхме да се опитаме да увием около нас. Мама беше тази, която ни помогна с това. Сега бяхме тук, опитвайки се да я облечем.

Трябваше да я вдигнем, скованото й тяло лежеше върху метална плоча. Колко неестествено и ненормално. Това беше действие, от което се възмущавах по някакъв начин и все още го правя. Наистина, не трябва да обличаме майка си. Както сестра ми отбеляза след това: „Поставянето на сари върху мъртво тяло наистина е доста обременителна задача.“ Опитът да я облече достойно беше сърцераздирателен. Ръцете, ръцете и краката й бяха повредени от имунен дефицит, който опустоши кожата й. Тялото й беше мъртва тежест. Но тук помогнаха красотата на сарито и неговата простота, почти отвореното му платно. Успяхме да сгънем и драпираме така, че да покрием най-повредените части, пулоуто, драпирано през предната й част, покривайки ръцете й, цялата дължина на сарито ни позволяваше да покрием краката й. Изобилието на материята ни позволи да я покрием, но да запазим красотата и елегантността на дрехата.

Това беше наша отговорност, жените, които дойдоха след нея, да се уверим, че тя изглежда най-добре, докато проправя пътеката още веднъж, на пътешествие, на което, подобно на много от другите си, тя се впусна сама. Най-малкото, което можехме да направим, беше да видим, че е облечена за ролята. И когато я доведоха вкъщи за последен път за ритуална церемония преди кремацията й, в бяло ковчеже с коприна, тя беше готова. „Тя изглежда точно като булка“, прошепна 6-годишната ми дъщеря. И тя го направи.

Мадхулика Сика е изпълнителен продуцент на сутрешното издание на NPR. Работила е и като продуцент за Nightline на ABC News, World Monitor Television, CBS News и NBC News. Тя е получила четири награди Еми, две награди duPont, награда Barone, две Peabodys, награда NABJ и три награди SAJA. Тя също така е носител на наградата на издателя в Индия в чужбина за специални постижения.