Роуз Стайрън: Истината за живота със съпруга си, Литературна легенда Уилям Стайрън

Изкуство И Култура


Роуз Стайрън: Истината за живота със съпруга си, Литературна легенда Уилям Стайрън

Плачът на малкото момче пронизва сутрешния мир на дома на семейство Стирон на Мартас Винярд. Навън беше летен ден. Вътре Джон Ф. Кенеди-младши — „Джон-Джон“, тогава на около 5 години и отседнал там с майка си,Джаки Кенеди, и сестра, Каролайн — беше разбрал, че домашният му заек е изчезнал.

Днес, седнала на масата за хранене на долния етаж с изглед към бурния океан в сив, студен пролетен ден, Роуз Стайрон, 87-годишната вдовица на автораУилям Стайрон, припомня бурята, която се разигра по-нататък.


„Беше лятото или второто лято, след като Джак беше убит“, казва тя. „Не съм добър с срещите. Джон беше в стая на горния етаж с домашния си заек. Не бях забелязал дупката в подовите дъски между леглата. Заекът слезе в дупката. След това всички тайни служители бяха разположени около къщата, опитвайки се да разберат къде ще излезе заекът.

В крайна сметка заекът се материализира близо до храст от хортензия; Тайните военнослужещи бяха „триумфиращи“, спомня си Роуз. „Тогава Джаки каза: „Къде е Джон-Джон?“

Нова паника се разрази, когато стана ясно, че Джон младши вече липсва. Оказа се, че той е вървял по плажа в търсене на заека, седнал и си е правил пикник с някои хора, които ядат барбекю на плажа, и в крайна сметка е бил намерен от Тери, пазачът на Стирънс.

„Момчетата от Тайните служби получиха черно око от Джаки след това“, казва Роуз, смеейки се тихо.


Стирон със сигурност знаеха доброто и доброто, както свидетелстват не само спомените на Роуз, но и на Уилям Стайрън Събрани писма , който Роуз редактира, и мемоарите на дъщеря им Александра, Четене на моя баща.

В да сеНюйоркчанинстатия , спомни си Александра, докато гледашеФранк Синатра, чест летен посетител, гол под външния душ на Styrons. Други гости в дома бяха Джеймс Болдуин и Джон Белуши.

Филип Рот беше близък приятел, с Норман Мейлър се вражди и по-късно се сприятели отново. Семейство Styrons познаваха Майк Никълс и Даян Сойер от техния не-летен дом в Роксбъри, Кънектикът.

Снимка на „някои приятелки“ включва Сойър, Хилари Клинтън и Карли Саймън, наред с други, в шапки за слънце и сенки. На първата среща на Бил и Роуз те бяха придружени от Труман Капоте. Лилиан Хелман и Калинката Джонсън бяха приятели и съседи.


В книгата си Александра си спомня, че Леонард Бърнстейн свири на семейното пиано по Коледа и се похвали пред учител, че Джоан Баез е била в къщата предишната вечер.

Двойката беше страхотни социализатори, а Роуз беше умела, изящна домакиня - както и с мен, щедро ме кани на вечеря вечерта преди да се срещнем.

Роуз е живяла в тази къща от 51 години, „първите 48 от онези лета“. Сега тя живее тук на пълен работен ден.

„Бил“ Стайрон, който почина на 81 години през 2006 г., беше най-известен с писането Изборът на Софи (1979), който впоследствие се превърна във филм с Мерил Стрийп, която спечели Оскар за най-добра женска роля и Златен глобус за ролята си. (Тя и Роуз са добри приятели, има прекрасна тяхна снимка в хладилника.)


Styron е известен и с мемоарите си, че страда от изтощителна депресия през 1985 г. Видим мрак: Мемоари за лудостта , 1990).

Роуз се срещна с Бил точно след публикуването на прочутия му първи роман, Легнете в мрака (1951) и беше с него, тъй като срещу него бяха повдигнати обвинения в расизъм след публикуването на наградата Пулицър Изповедите на Нат Търнър (1967).

Критиките относно изобразяването от Стирон на Търнър, който ръководеше бунт на роби през 19-ти век – и скиците му на доброжелателни робовладелци – станаха толкова злобни, че той се тревожеше за физическата безопасност на семейството им, ми казва Роуз.

Роуз живее сама в дома им в Мартас Винярд, с приятели, които винаги са наоколо, за да й помогнат. Четирите й деца и осем внука го посещават: Зад главната къща има къща за децата, а навесът за писане на Styron сега е отрупан с матраци за внуците. Роуз продадоха дома си в Кънектикът преди три години; беше твърде скъп за поддръжка.

Възрастта определено не я е забавила – след като за първи път се е превърнала в защитник на човешките права с Amnesty International в края на 60-те години на миналия век, тя все още кипи от живот и разследване.

Тя отскоро се интересува от невронауката и работата на Тим Филипс, съосновател на Отвъд конфликта , „който прилага неврологията за разрешаване на конфликти“. Тя замълча, усмихна се. „Да, интересувам се от мозъка, който е живял с Бил Стайрън в продължение на 50 години.

ВВидим мрак, Styron написа изрично за опита си от осакатяваща депресия. Той се възстанови от това и Стайрън продължи да има „15 добри години“, както казва Роуз, докато друг, по-тежък пристъп не накара цялото му тяло да изпадне в плашещо блокиране.

Това накара Стирон да помоли приятел да помогне за приготвянето на „коктейл“ за самоубийство.

Той стана, по думите на Александра, в нейните откровени и също нежни мемоари, „напълно безпомощен… безпомощен и инфантилен“ и — след лечение с електрошок — беше изведен от медицинско заведение от най-голямата му дъщеря Сузана.

След като Бил умря, Роуз се натъкна на купчина писма, пълнени в бюрото на дъщеря й Поли, адресирани до Бил от читатели наВидим мрак, „благодаря му, че ги спаси по един или друг начин; посочвайки какво се е случило с децата или съпрузите или собствения им живот.'

Авторите на тези писма не са разбрали, че, казва Роуз, техните писма са били „толкова важни за излекуването му от първия му пристъп на депресия. Имаше и телефонни обаждания. Той наистина спаси няколко живота в тези телефонни обаждания. Хората все още идват при мен, за да благодарят на Бил чрез мен, което обичам. Винаги съм толкова щастлив да срещна тези хора. Това е връзка и изпълнение.

Стирон и разтревоженият му ум и смъртта му се вихрят във и извън разговора ми с Роуз.

***

Роуз има „театъра на сезоните“, който може да гледа навън, ограничена от стволовете на две дървета, и — в зависимост от времето — тя седи на вътрешния двор, за да работи с изглед към моравата и морето: „платноходките, фериботите, патиците на зелени опашки в пролетта и патиците агара през зимата. Днес тя е разтревожена, че нейната устойчива на катерици хранилка за птици вече не е устойчива на катерици: дързък нашественик с храстови опашки пирува ядки с хищна сила.

Децата и внуците на Роуз са плавали и карали уиндсърф тук и са играли футбол на огромната морава. Дупка в живия плет улесни лесния достъп до съседния яхт клуб: нейният 14-годишен внук Томи е в националния юношески отбор по ветроходство, казва тя гордо — а самата Роуз има сияеща, външна, свежа, енергична красота.

„Обичам го по цял ден, когато работя, разхождам се или си мисля“, казва тя за това, че живея сама, „но вечер ми липсва компания, затова отивам на кино или се уреждам да вечерям с приятели“.

През ноември Роуз публикува Свиреп ден , книга с поезия за нейната скръб за Бил срещу естествения свят и сезоните навсякъде около нея. В „Днес“ тя пише: „Ти щеше да обичаш днес, / този здрач високо в натъртеното от дива треска пролетно поле.“

„Не спираш да скърбиш“, ми казва Роуз. „Аз не съм Нанси Рейгън. Няма да съм толкова публичен за нещата, но обичах съпруга си. Имахме дълъг, прекрасен живот заедно и той ми липсва – обичта, компанията, разговорът и умствената стимулация – както и семейният ни живот.”

Докато децата растяха, Роуз се грижеше за тях, Бил стана по обяд и се спусна към външния си кабинет — с надпис „Verboten“ върху него, за да предотврати прекъсвания — и Роуз пропуска дългите вечери на разговор, който щяха да се развият след децата бяха поставени да спят.

Тя четеше и пишеше всичко, което той беше написал (по-късно беше назначена секретарка, за да направи това).

„Правех точно това, което исках да правя“, казва Роуз, когато я попитаха дали вижда това като равен брак. „С радост написах първата си книга със стихотворения с гласовете на децата си. Не исках да правя нищо друго и когато се включих в Amnesty International, имах друго призвание.

В книгата си Александра каза, че упадъкът на баща й съвпада с липсата на майка й.

„Предполагам, че не бях наясно с това, тъй като тя го видя“, казва Роуз, въпреки че си спомня, че по време на срива през 1985 г. тя е била в Будапеща и той й се обади да й каже, че трябва да се прибере. „Тогава започнах да осъзнавам, че той има нужда от мен повече, отколкото през предходните двадесет години.“

Макар че епизодът изглеждаше внезапен, „Започнах да мисля за миналото“, казва Роуз, „и осъзнах, че има симптоми, които никой от нас не е осъзнал. Много от това беше в работата му: отЛегнетеда сеНат ТърнъриСофитой беше писал за самоубийство или дълги мисли за самоубийство.

„Не ми хрумна, че Бил е разработил собствените си мисли в тези книги, но скоро стана ясно с годината, която последва. Всяко възможно оръжие от къщата и гаража държах твърдо под око, докато той изпадаше все повече и повече в депресия. Никой от нас никога не е бил на психиатър, така че нямахме представа какво се случва. Бях много невежа и можех да помогна повече, ако бях по-осведомен.'

Тя казва, че никога не е виждала знак за тъмнината в съпруга си: „Той изчезваше в студиото, за да пише и излизаше от себе си всяка вечер.” Той протестираше, когато тя уреждаше вечери и понякога пътуваше, „но той винаги отговаряше на случая и си прекарваше страхотно“.

Няколко пъти в последния момент той отменя пътувания до Югославия, Израел и Сицилия, а днес Роуз си мисли: „Не ги видях, както може би трябваше да направя“.

ВВидим мрак, тя почти не се споменава, мисли тя, защото книгата е толкова за неговия вътрешен опит. Как беше сривът му през 1985 г. за нея? „Чувствах се като неадекватен, но постоянен защитник той да се оправи.

Защо неадекватни?

„Защото не проработи. Може би нещата щяха да бъдат много по-лоши, ако не бях негов защитник, но той все пак се озоваваше толкова често в болницата.'

Бил отиде в болницата в Йейл-Ню Хейвън, където беше лекуван с антидепресанти МАО инхибитори и се възстанови в рамките на шест месеца.

Роуз се чуди дали първият епизод не е бил поне отчасти предизвикан от Бил, който навърши 60 години, и страха да остарее. „Но между 60 и 75 той стана перфектен отново и по-добър и наистина мисля, че пишеВидим мракпомогна да го излекува. Той ставаше все по-добър и по-добър, така че беше шок, когато се случи отново.'

Епизодът от 1985 г. Роуз си спомня като „относителен бриз“, когато се противопоставя на всичко, което произтича от втория срив на Бил през 2000 г.

Роуз смяташе, че Бил ще се „върне“ след двата депресивни епизода, въпреки че вторият беше „дълго, сложно пътуване“.

По време на втория епизод Роуз съжалява, че го е оставила за кратко в болницата на Марта Винярд, за да се занимава с някакъв бизнес в Кънектикът, само за да бъде извикана и казано, че приемащият лекар е прехвърлил Бил в психиатричното отделение на Масачузетската обща болница в Бостън, без да уведоми никой.

„Бил беше толкова уплашен, че сам се качи в линейката. Беше като марионетка. Запитах се: „Защо отидох в Кънектикът в този момент?“ Чувствах се напълно неадекватен.“

***

Роуз Бургундер и Бил Стайрън се срещат за първи път през 1951 г. в университета Джон Хопкинс, когато Бил е поканен да говори пред студенти там, включително и Роуз. Той беше бивш морски пехотинец от семейство от средната класа; тя е от Балтимор и е родена „от богати, асимилирани еврейски произход“, както го казва Александра в книгата си.

„Правех час по творческо писане и се интересувах от поезия и критика“, спомня си Роуз. „Сигурно изобщо не бях впечатлен от Бил.“ Тя се смее. „Той беше сладък, но толкова нервен и нямаше какво интелектуално да каже. Не си спомням дори да съм се ръкувал след това. Изобщо не мислех за него.'

Година по-късно Стирон получи наградата за РимЛегнете…и същият професор, който го покани в Johns Hopkins, каза на Роуз да отиде в Американската академия в Рим, за да го търси.

Роуз остави бележка на Бил в кабинката му, представяйки се. Той й се обади на следващия ден и я попита дали ще се присъедини към него за питие.

В уречения час Роуз отиде на мястото и завари Бил седнал с мъж художник с тъмна къдрава коса и Труман Капоте, „изглеждаше като на 12 години, с бял бретон, в моряшки костюм и напълно разпознаваем. Прекарах фантастична вечер. Мислех, че Бил е много сладък. Това беше един от онези романтични, електрически моменти, за които хората пишат.

„В края на вечерта, около пет сутринта, Труман вдигна глава и каза: „Бил, трябва да се ожениш за това момиче.“ Бил, Труман и аз прекарахме прекрасна зима заедно, ходейки из целия Рим, Труман с неговите Птицата мина на име Лола на рамото му.

В писма до приятели Бил каза, че е срещнал невероятно момиче, с което иска да бъде. Двойката обаче се раздели временно, след като откри, че майката на Роуз е наела частен детектив, за да изкопае мръсотия по Бил.

Събрани отново, те се женят в Рим през 1953 г., като Роуз очаква да продължи кариерата си като писател. „Имах два договора, един за книга с поезия и един за книга за Уолъс Стивънс, и не изпълних нито един от тях. Когато с Бил решихме да се оженим, никога не ми хрумна, че ще оставя настрана своята „прохождаща кариера“. Но никога не ми е хрумвало, че ще бъдем женени повече от няколко години. Не мислех, че ще бъде вечно.”

Част от церемонията включваше формулировка, че тя ще следва съпруга си навсякъде и че той е водещият в брака.

Това беше не само начинът, по който „те го направиха в Рим“, както го казва Роуз; тя самата беше изкупена по подобен начин.

Майката на Роуз й беше казала да не е първа в училищните класове и да остави мъжете да я водят. „Това беше южно възпитание на моето поколение, което не мисля, че ще се мие никъде сега. Не се гордея с това, но в известен смисъл ми помогна, когато разговарях с диктатори и техните слуги.' (Тя няма да каже кого.)

„Гламурът не беше нищо, което ми дойде в главата, нашите глави. Беше забавление и игри. Имахме късмета да имаме приятели, които правеха прекрасни неща — макар че бяхме сигурни, че хората ни се ядосват или ни завиждат. Имаше много и от двете.”

За първи път се срещна с Джак Кенеди като студентка в Уелсли, но не го срещна отново, докато тя и Бил не бяха поканени в Белия дом. „Джак се консултира с Бил по въпроси, свързани със състезанието, и последният път, когато го видяхме — две седмици преди Джак да почине — той беше говорил с Бил за тези въпроси.

След смъртта на JFK, Джаки Кенеди остана със Styrons. Веднъж, както разказва Бил в писмо, Роуз забеляза, докато прилагаше лосион за слънчев тен на децата, че „шлонгът“ на Джон-младши, както се изрази Бил, е двойно по-голям от този на собствения й син. Писмата на Бил съдържат много страхотни анекдоти, включително излизане в града с Джаки до 5 часа сутринта и разговори с Джак преди убийството му.

Джаки и Роуз изпаднаха в контакт и станаха „летни приятели“ отново по-късно, когато Джаки купи собствена къща на Martha’s Vineyard и дъщерите им (Каролайн и Александра) станаха приятели.

Непосредствено преди смъртта си Джаки помоли Роуз да напише мемоари, които ще бъдат включени в нейните приключения като посланик на Амнистия. Тя искаше Роуз да вложи повече от себе си в книгата, което Роуз смяташе, че не може. Имаше план за продължаване на разговора и преразглеждане и развитие на идеята, когато Джаки почина. Книгата все още е в процес на работа.

***

Роуз се бори срещу свиренето на втора струна, когато бракът узря и нейното собствено самочувствие и желание за независимост нараснаха. Когато присъства на известния „Черно-бял бал“ на Капоте през 1966 г., тя го направи сама — Бил мразеше балове и коктейли, събития, които той нарече „Philadelphia Ratfucks“. Тя си прекара толкова добре, че това й помогна да осъзнае, че може да излезе сама; нейната добра приятелка Мария Матисен (съпругата на писателя Питър Матисен, близък приятел на Бил) също й каза, че трябва да пътува сама, след като Бил се оттегли от едно пътуване.

С напредването на брака им Роуз се потапя повече в поезията и работата си за правата на човека, започвайки с отиването си в Съветския съюз през 1968 г. и срещата с писатели, преследвани от властите, а по-късно среща с художници и писатели от цял ​​свят в конфликт с техните правителства.

Ако в началото на брака им се чувстваше в сянката на Бил, това не я притесняваше: „Мислех, че той е брилянтен, прекрасен писател и страхотен спътник. В момента, в който почувства, че има нужда да отстоява собствената си професионална идентичност, тя излезе да го направи.

Роуз никога не е смятала, че тази работа е свързана с „да имам собствен живот“, тъй като Бил подкрепяше всичко, което тя правеше. „Когато Ал [Александра, дъщеря им] каза, че ще му липсвам и ще ме иска вкъщи, мисля, че това също може да е вярно, но той никога не каза: „Не си отивай“.“

След като той почина и Роуз беше „много самотна и тъжна и когато не исках да виждам никого или да правя нищо“, именно нейните връзки с нейната работа по Амнистия и други съвети и дейности я стимулираха и „ми дадоха живот след Бил.”

Роуз и Бил бяха „доста различни“, казва Роуз, но имаха едно и също „морално възпитание“: и двамата бяха против смъртното наказание, харесваха едни и същи приятели и имаха едно и също отношение към живота като цяло.

Първоначално тя се притесняваше, че той не иска тя да му чете поезията си, но „когато започнах да имам деца, вече не ми пукаше. Беше просто прекрасно да имам деца и съпруг, които обичах, и да имам живот на село. Това не ме спря да пиша поезия. Просто го сложих в едно чекмедже.'

Имаше дълги пропуски между творбите на Стирон. Александра се чудеше дали творческите разочарования на баща й – особено недовършената му книга,Пътят на воина- са причина за неговата депресия. Неговият редактор Боб Лумис не се съгласи с нея: „Болестта му направи невъзможно за него да завърши нещо. Не обратното.”

Самият Бил никога не е говорил за или дори е търсил славата, която е намерил, казва Роуз.

„Той изобщо не беше конкурентен. Всъщност той избягваше да се изправя пред хора във всяка конфликтна позиция и се оттегляше от всичко подобно. Той беше ужасно наранен, когато получи наистина лоши отзиви или когато хората не разбраха какво се опитва да направи.'

Това се появи, след като Styron написаНат Търнър, и книгата 10 черни писатели отговарят беше публикувано.

„В ретроспекция това предизвика депресия“, казва Роуз. „Това беше първият път, когато го видях не само наистина унил – което тогава не видях като депресия – но и с огромна меланхолия, тъга и страх, които не беше изпитвал преди.”

Въпреки че спечели наградата Пулицър за това и чернокожите писатели като Корнел Уест и Хенри Луис „Скип“ Гейтс-младши по-късно го подкрепиха, Роуз припомня, че раздразнената социална атмосфера на времето – суматохата около гражданските права, която в крайна сметка беше прекрасно време на промяната — накара Бил да се уплаши за семейството си.

„Той нямаше да позволи на децата да играят на поляната в Роксбъри, ако не бях с него“, казва Роуз. „Той беше толкова притеснен, че нещо ще се случи с децата или с мен. Ако заведа децата ни някъде и кажа, че ще се прибера в 5, и се върна в 6 без четвърт, той щеше да се тревожи на вратата и да казва: „Къде беше? Страхувах се, че нещо ти се е случило.“ Това беше първият път, когато видях истински страх и меланхолия в него, които той преодоля, но не напълно.“

Изборът на Софи— вдъхновен от мечтата на Стирон за съсед от горния етаж в пансион, в който някога е живял, който е бил затворен в Аушвиц — отне седем години, за да напише „пътешествие за цялото семейство, тъй като Бил беше толкова зает“, казва Роуз. „Ако наистина исках да привлека вниманието му по някакъв вътрешен въпрос, щях да се обърна към него с гласа на Софи, за да привлека вниманието му.”

В първата глава Бил показа, че Роуз е от самия „избор“ на Софи, между нейните деца. „Казах му: „Ако започнеш книгата с това, няма майка на света, която да прочете до втора глава. Твърде болезнено е. Не бихте ли могли да го запазите до края?” Тя се усмихва. „Той го запази почти до края и написа останалата част от много хубав роман.“

В мемоарите си Александра откровено пише за баща си като раздразнително, много плашещо присъствие, наоколо да расте. (Тя също пише много нежно за него.)

„Мисля, че беше“, казва Роуз. „Винаги се опитвах да разчупя това, или да се смея за това, или да кажа на децата: „Не обръщайте никакво внимание на това. Това е просто татко и неговата работа.“ Често ми се налагаше да бъда посредник, особено между него и сина му Том.“

Александра беше със седем години по-млада от най-близкия си брат и сестра, така че Роуз смята, че е имала много различно детство от останалите трима, които са имали един друг.

В писмата на Styron четем колко близък е той с първата си дъщеря Сузана (която той нарича „Номер едно“), а Роуз смята, че той не е бил близък с Том от години, защото Том е бил близък с нея и съпругът й е ревнувал от това.

Тази близост майка-син идваше от това, че тя се грижеше за него толкова внимателно поради ранно заболяване, което той беше претърпял. Майката на Бил почина от рак, когато той беше на 13 и виждането на Роуз и Томи може би му напомни за близостта, която той и майка му никога не са имали. „Те станаха приятели по-късно, когато Томи имаше срив, подобен на баща си в края на 20-те му“, каза Роуз. 'Том се обърна към Бил и Бил отговори.'

Книгата на Александра сигурно е причинила болезнено четене, казвам аз. За баща си тя пише: „На моменти, придирчив и мълчалив, отсечен и отдалечен, меланхоличен, когато беше трезвен и яростен, когато беше в чашите си, той вдъхваше страх и омраза в нас много по-често, отколкото е удобно да признаем. ”

„Той не беше сгоден родител: не вечеря с нас и не посещаваше училищни пиеси“, пише Александра. „Той никога не е хвърлял топка, не е построил къща на дърво или ни е пъхнал в леглото. Не си спомням да ме е учил как да правя нещо, освен да отворя бутилка вино, работа, която вършех на пръсти и с голяма отдаденост всяка вечер, преди да си легна.

В книгата си Александра също си спомня, че родителите й са били във „вечна битка“ и баща й крещеше:'Искам развод.'В по-късния си живот, омекнал и пиейки по-малко, казва Александра, той „показа известно търпение, беше кротък и изрази проблясъци на голяма нежност“, особено за Роуз.

„Не беше лесно“, казва Роуз за четенето на книгата на Александра. „Когато взех първата глава, намерих я за толкова болезнена, че трябваше да я оставя.” Беше ли справедливо? „Това беше изцяло нейната гледна точка и тя е много добър писател и го изрази прекрасно. Кой да каже кое е справедливо? Всички имаме собствено мнение за живота си с деца и родители.”

Братята и сестрите на Александра са със седем до 12 години по-големи от нея и въпреки че отношенията им с родителите им може да са били различни, книгата на Александра я разстрои – въпреки че се гордее, че дъщеря й я е написала. Подобно на Александра, Роуз също беше най-малкото дете и тя казва, че сега се е „свързала“ с дъщеря си.

Но двамата бяха много различни. „Знаех, че тя негодува от отсъствията ми по време на пътувания, но направих възможно най-малко, знаейки, че съм бил там през цялото време за нейните братя и сестри. Четейки книгата й, се чувствах виновен не за това, което бях направил, а за това, което не разбрах. Ако наистина бях разбрал как се чувства тя, щях да направя нещата по различен начин и съжалявам за това.'

Иска ли Роуз да е бил различен баща?

„Често го пожелавам, разбира се, и не бях осъзнал колко дълбоко е засегнало Ал, защото той обичаше Ал. Мислеше я за прекрасна.”

Питам дали Роуз някога е молила Бил да бъде по-настоящ, активен родител.

„Разбира се, но не проработи. Живеехме живота си такъв, какъвто беше. Повечето от семейството живееха доста добър живот, а децата се сближиха много, отчасти защото аз бях такъвоставимайка, особено през лятото.”

Александра нарече Роуз нежно, развратна в книгата си и вярно е, че Роуз казва – тя заведе всяко от децата в Ню Йорк самостоятелно и тя се смее, тя искаше да бъде част от сцените им много повече, отколкото те искаха майка си да бъде. „По-късно научих с ужас и забавление какво съм пропуснала“, казва тя.

След като книгата на Александра беше публикувана, Роуз научи за пиенето, пушене на марихуана и хазарт, които се случваха в къщата на децата. „Очевидно беше известно място за събиране на тяхното поколение“, казва Роуз, усмихвайки се.

Самият Стайрън се отказва да пие точно преди депресията през 1985 г. „Той е пил, но не е бил алкохолик“, настоява Роуз. „Той никога не е пил през деня, когато работеше. Понякога пиеше твърде много през нощта, но никога не е имало момент, в който да не може да се прибере вкъщи.

Той казва, че не е падал по лицето си на партита, но тя го е виждала описван като алкохолик. „Изобщо не е вярно“, казва тя.

Една жена, която настояваше, че Бил е алкохолик, насърчи Роуз да присъства на среща на Ал-Анон (групата за подкрепа за семейството и приятелите на проблемни пиячи). „Тя каза, че ще разбера, след като чуя хората да говорят, и разбрах напълно, че Бил не е алкохолик.

По думите му Стирон се е отказал от алкохола, тъй като „това вече не му е приятел“, казва Роуз. Все още от време на време пиеше чаша вино, но никога твърда напитка. „Но мисля, че питието му помогна да предотврати депресията“, казва Роуз. „Депресията наистина последва, след като той спря да пие – наш бивш приятел алкохолик каза, че това ще се случи поради абстиненция. Кой знае дали е имало тази връзка или не?'

Когато вечеряхме заедно предната вечер, Роуз описа брака си като съставен от двама независими души в тясна, любяща единица.

„Уважаваме неприкосновеността на личния живот един на друг“, казва тя. „Докато се обичахме и имахме семейния си живот заедно и един друг, това, което правехме, когато не бяхме заедно, беше наша собствена работа, не подлежи на съмнение или съдене.

Има ли предвид, че са си дали пространство да имат отношения с други хора?

„Мисля, че Бил получи повече място от мен“, казва Роуз. „И двамата имахме място. Мисля, че беше наред. Веднъж си помислих, че не е наред, и веднъж Бил си помисли, че не е наред, но го преодоляхме.'

Бяхте ли паднали по тези хора по-сериозно? Аз питам.

'Не. Това бяха много кратки външни съюзи за мен, без мисъл за преследване, а може би и малко по-дълги за Бил, но не достатъчно сериозни, за да попречат на брака ни.

Те не звучат така, сякаш са ревнували един друг.

„Не, това не би била правилната дума или може би щеше да е. Не ми хареса, но се чувствах по различен начин. Но каквото и да беше, не чувствах, че това нарани брака ни. Може би ми се искаше да не съществува, но отсъствах много. Каквото и да беше, беше кратко и никога не ни пречеше.'

Те бяха ли честни един с друг за тези други връзки?

„Не говорихме за тях, но бяхме много наясно един с друг и със сигурност никога не съм се чувствал сериозно към някой друг и не мисля, че Бил – но кой знае? Аз не съм Бил.'

***

Травматичният цикъл от физически и психологически събития, които Бил претърпя между 2000 г. и смъртта му през 2006 г., звучи плашещо и изтощително както за него, така и за семейството му; Александра силно пише за тях в мемоарите си.

Бил е имал лечение с електрошок, „защото е бил просто кататоничен“, казва Роуз. „Беше плашещо. Той ме умоляваше да не го карам да продължава с токов удар, който той избра — над мъртвото ми тяло — но той го избра.

След четвъртия сеанс от лечението лекарят каза на Роуз, че ще трябва да придружи Бил за петата му сесия, за да се увери, че го е направил. „Оставих го на вратата на лабораторията, а той се обърна към мен и каза: „Ти ме убиваш“ и трябва да кажа, че това беше най-лошият ден в живота ми. Беше просто ужасно. Опитвах се да направя това, което каза лекарят, но не трябваше.

Семейството смяташе, че състоянието на Бил не се подобрява, което доведе до това, че по-голямата дъщеря Сузана изведе баща си от болницата - самата мисия, изпълнена с усложнения.

На червен светофар Бил избяга от колата (не му беше дадено успокоително, преди да напусне болницата). След като Сузана го намери, пилотът на техния частен чартърен самолет се притесни, че Бил изглежда твърде луд, за да бъде пътник. След това самолетът беше задържан - първо в Ню Хейвън, от самолета на политика Джо Либерман; и след това, когато кацаше обратно в Martha's Vineyard, беше забавено от самолета на президента Клинтън, излитащ от дома му за лятна ваканция там.

Роуз успя да намери само пет писма, написани от Бил между 2000 и 2006 г. — всички написани през 2002 г. „Той никога не си възвърна употребата на ръката си за писане“, каза тя. 'Той изпадна в ужасна кататония в продължение на месеци и излезе от нея добре - и имахме доста хубави последните 2½ години.'

В последния си период на заболяване през 2006 г. Роуз остави Бил с медицинска сестра, за да присъства на партито за 40-ия рожден ден на Александра в Ню Йорк. Не беше добре, но донякъде се беше сплотил. Тя го остави да говори весело с Питър Матисен.

На следващата сутрин медицинската сестра намери Бил „в ужасна форма“, казва Роуз. Той имаше проблеми с дишането, така че медицинската сестра го откара в болницата в Мартас Виниърд.

Няколко седмици преди това Бил е поискал да не бъде съживен в случай на спешност, но Роуз казва, че е казала на медицинския персонал: „Не обръщайте внимание на това. Вероятно не е бил в ума си. Аз съм. Не го пускайте. Ще стигна до там колкото мога по-бързо. Просто го дръж, докато стигна.

Докато казваше това, мобилният й телефон звънеше: приятел водеше кучето на двойката в болницата, за да посети Бил, когато кучето, калинката — „Най-добрият приятел на Бил, полуирландска хрътка, полулабрадор, който приличаше на елен , и който по някаква причина се страхуваше от водата” — беше рухнал. (За две лета кучето Калинка стана и най-добрият приятел на Калинката Джонсън, бившата първа дама, която имаше къща в съседство.)

Ветеринарът искаше да остави Калинката, но — както при съпруга й — Роуз помоли нищо да не се случва, докато не се прибере у дома. „На единия телефон казвах „Не позволявайте на съпруга ми да умре“, а на другия казвах: „Не смейте да оставите кучето на земята“.“

Още усложнения дойдоха, когато една от най-тежките бури в историята на Martha’s Vineyard избухна през онази нощ. На следващия ден, след като полетите бяха спрени, архитект със собствения си самолет върна Роуз обратно на острова, той беше по-нервен пилот от нея.

„Взех много уроци по летене“, казва Роуз. „Никога не получавах часовете си, но ми хареса и му казах да не се тревожи. Не мисля, че съм се тревожил достатъчно в живота си. Често ме обвиняват, че съм Полиана. Не се виждам по този начин, но мисля, че обикновено съм на върха на нещата.'

Тя датира този оптимизъм още от пътуванията до Атлантик Сити с баба си, когато – на 5 или 6 години – щеше да бъде пусната сама на крайбрежната алея с джобове, пълни с дребни пари, които да похарчи за бонбони и игри. Там тя се влюби и в киното: първият филм, който видя, бешеТова се случи една нощ, и тя си спомня как Хеди Ламар се катери гола от водатаекстази. 'Прекарах си страхотно. Просто си помислих: „Животът може да бъде красив.“

В книгата на Александра тя пише, че Роуз помоли Бил да й каже „Обичам те“ за последен път и че той отвори очи.

„Това беше последното нещо, което ми каза“, ми казва Роуз. В нощта преди той да изпадне в окончателното си безсъзнание, тя седеше до него, но заспиваше, докато го правеше. Каза, че трябва да се прибере вкъщи да си почине.

Вкъщи, в леглото, Роуз имаше „най-лошия кошмар в живота ми“, включващ бивша детегледачка, която беше „луда по Бил“, удушавайки Роуз, докато тя лежеше в леглото. Разтревожена, когато се събуди, Роуз се обади в болницата и помоли да говори с Бил.

Персоналът го събуди и двойката побъбри. Роуз искаше да се върне в болницата, Бил каза да не се тревожи и да дойде, когато стане светло. „Последното нещо, което каза беше: „Обичам те, лека нощ.“ И тогава в 5 сутринта ми се обадиха: той не беше съвсем мъртъв, но беше напълно затворен и изключен и ние знаехме, че това означава, че умира . Той не отговори на разговора, но всички деца влязоха и Поли каза нещо, той се събуди и се усмихна, след което отново заспи. Приятелката ми Луси Хакни в съседство дойде и каза нещо, той се усмихна и отново заспи. И четирите деца бяха около леглото с него, когато той почина по-късно същия ден.

Последните девет години бяха „различни“, казва Роуз. Тя има „четири прекрасни деца, които са страхотни за мен и това означава много“. Тя има „невероятни приятели“ и посещава ангажиращи, енергизиращи конференции, събития (като „Поезия и творческият ум“, които тя съвместно председателства с Мерил Стрийп), партита и пътувания в чужбина. „Обичам живота, не смятам да умирам“, казва тя, смеейки се буйно.

Тя е здрава, победила е лаймската болест, която „избие” имунната й система и доведе до херпес зостер, който отиде в окото й, което доведе до операция на роговицата.

Преди няколко години Роуз се подхлъзна и падна по стълбите на бившия си дом в Кънектикът, което доведе до прекъснати мускули и шест месеца операции - всичко това, когато тя организираше и се опитваше да продаде самия дом.

Печалбите от продажбата помагат на децата й, които, казва Роуз с любов, „всички са талантливи художници и академици, които не печелят много пари – много успешни, но по никакъв начин не са във финанси“.

Когато опаковането в Роксбъри приключи, Роуз седна до езерото „и плачеше, плачеше и плачеше, но не съм поглеждал назад към това. Това не е къщата, която ми липсва. Липсват ми хубавите моменти, които имахме като семейство и с приятели. Хората бяха тези, които броеха, а не самата къща.

Сега тя прави, както сама се изрази, „едно по нещо“, включително се опитва да въведе мемоарната си и приключенска хроника във форма, след като тя вече е била обикаляна около редица различни редактори в HarperCollins. „Ще дам още един опит. Ако не им харесва това, което правя, и ако не правя това, което искат, ще се махна оттам. Ще се опитам да го занеса някъде другаде или да го изоставя и да го запазя за внуците си.'

Стипендия на Амнистия, кръстена на нея и съвместно с Харвард, ще започне това лято за студенти, които се интересуват от правата на човека.

***

В края на неговатаСъбрани писма, има бележка, която Styron предвижда да бъде публикувана само в бъдещи издания наВидим мракза читателите след смъртта му, която той възнамерява — в момента на писането — да бъде самоубийство. „Болестта най-накрая спечели войната“, пише той в бележката, адресирана до неговия приятел и биограф Джим Уест на 5 юни 2000 г.

Бил умолява читателите, страдащи от депресия, да продължат да се борят за здраве.

„Той наистина вярваше в това“, казва Роуз. „Той имаше прекрасно десетилетие, когато всичко беше страхотно. Когато катастрофира отново, най-лошото за него беше, че се чувстваше виновен, че е уверил всички в края наВидим мракче животът ще бъде добър завинаги.

„Той чувстваше, че ги е предал и беше много трудно да го разубедим от това. Чувстваше се ужасно, че е подвел хората. Беше толкова тъжен.”

Гласът на Роуз се втвърдява. „Нещото, което най-много ме притесняваше, бяха неща, за които щеше да се извини през последните няколко месеца. Ние щяхме да си говорим в леглото или тук долу да седим на дивана, той се извиняваше за всичко, което смяташе, че е направил лошо с мен и децата.

„Той беше много наясно кой е той и какво мислят хората за него и колко силно се чувстваше, че ни е затруднил нещата. Не исках да чуя това и ми се иска да го бях оставил просто да изкара всичко от системата си, но щях да го спра с думите: „Не ставай смешен.“ Ако бях психиатър, щях да позволя той говори всичко докрай. Може би така щеше да е по-добре.”

Питам защо не позволи на Бил устно да изкупи по начина, по който той искаше.

„Не исках да се връщам към моментите, когато бях наранен или негодуван, защото, разбира се, в брак от 50 и повече години има моменти, когато си наранен или негодуван. Мисля, че това е вярно за браковете на всички. Това е афера нагоре-надолу, която се решава от само себе си, но със сигурност не винаги е била гладка. Няма да се преструвам на това.'

В началото Роуз запази болката и негодуванието за себе си; по-късно тя казваше на Бил или на приятелка, „тогава винаги изчезваше и нещата отново бяха добре. Бях много щастлива съпруга и много щастлива майка и много щастлив социален подбудител. Чувствам се много, много късметлия, че имах 53 години с него и предимно положителни спомени – и, разбира се, ми липсва.”

След смъртта на Бил Роуз не срещна никой нов в романтичен смисъл: „Нямам никакви ограничения срещу това, но не мога да си го представя. И не го търся, но, разбира се, харесвам мъжката компания и й се наслаждавам изключително, но не мисля, че има нито един мъж за мен.”

Както и да е, нейният списък с кофи е все още доста пълен: тя никога не е виждала Гранд Каньон, нито е била в Австралия и Нова Зеландия. Тя иска да издаде „наистина първокласна книга с поезия“. В политически план тя иска да продължи да води кампании срещу смъртното наказание, срещу лишаването от свобода и за правата на човека в международен план. „Страхувам се до смърт, че някой като [Доналд] Тръмп или [Тед] Круз може да бъде избран в тази страна и да ни отведе точно в грешната посока.

В идеалния случай Роуз би искала да бъде защитник на Бил и пазител на неговия литературен пламък. „Иска ми се да имах парите, за да имам страхотен мемориал за него – вероятно академичен такъв в Йейл или Дюк [алма матер на Бил] – което нямам.

Когато Роуз проучваше писмата на съпруга си в Дюк, библиотекар й подаде кутия, отбелязана с инструкцията да не се отваря „40 или 50 години“ след смъртта на Бил. Тя избра да не го отваря.

„Напълно вярвам в правата на хората на поверителност, моето и неговото. Това е неговото наследство и неговият живот и аз искам да го запазя такъв, какъвто го познавах. Не искам да отварям кутия с по-лоши от червеи или каквото и да е там.

„Може би това са любовни писма, кой знае, но те не са част от живота, който водих с Бил, и защо да отварям друга глава, с която нямах нищо общо?

„Не мисля, че някой трябва да ги чете 50 години или колкото и да е, и библиотеката не трябваше да ми ги дава. Нямах намерение да ги чета.”

Тя се засмя. „Може би моите внуци ще разберат каквото и да е и ще напишат различна биография.“

Може би Роуз се притесняваше, че ще открие нещо, което не иска?

„Вероятно имах тази мисъл, когато гледах каквото има в тази кутия и да, не исках това. Така че или съм в отричане, или главата ми е в пясъка, или просто искам животът ми с него да бъде моят спомен, а не неговият живот без мен или моят без него. Просто искам спомените ми да са от съвместния ни живот...“ Тя се усмихна. „Бяха доста добри.”

Роуз не мисли за собствената си смъртност. „Не повече, отколкото трябва, не, и не съм правил планове, нито съм оставил подробности. Имам желание, но трябва да го направя по-добро и по-подробно, което нямам.”

Тя се смее.

„Майка ми беше такъв атеист и не вярваше в нищо над миналия живот. Тя не искаше да вярваме в Дядо Коледа, още по-малко в Бог. Тя ме превърна в малък будист като момиче.

„В нощта, когато реши да умре, на 102-ия си рожден ден, тя беше в пълно владение на сетивата си. Тя беше в леглото, седеше и говореше. Тя посегна към ръката ми и каза: „Мисля, че е време да спя. Ще дойдеш ли с мен?“ И аз казах „да“.

Майката на Роуз погледна през прозореца към птиците, летящи в небето. — Мислиш ли, че тези птици отиват в рая? — попита тя дъщеря си. Може би, каза Роуз. „Иска ми се да отида с тях“, каза майка й. Това беше първият път, когато спомена небето.

След това майката на Роуз погледна към тавана и каза: „Само почакай малко, скъпа, идвам“. Роуз каза, че разговаря със съпруга си, който е починал преди 50 години. Тя почина по-късно същия ден.

Днес Роуз се чуди колко много е мислила майка й за Рая — и не е говорила за него — през всичките си години на гордо прокламиран атеизъм.

Роуз мечтае за Бил през цялото време. „Той беше такъв мечтател, а аз не, а сега съм много ярък мечтател. Ужасно много пъти пътуваме на странни места, имайки странни приключения или го търсим по странни, подобни на Касба улици, в които никога не съм бил.”

***

Разхождаме се из къщата. Рафтовете се блъскат с книги. Има кичозна фигурка на двойка с надпис „Бил и Роуз“, подарена на двойката от Артър Милър. Роуз се смее, гледайки сватбената си снимка, в деня на която - вече не е девствена - тя почувства, че не може да носи бяло, избра синя рокля.

Лилиан Хелман, „дива жена“, е на друга снимка. „Тя беше наша съседка покрай пристанището тук. Тя беше ужас, страхотна забавна и ужасна и прекрасна домакиня. Страхотна рибарка.”

Хелман беше първият човек, когото Стайрънс видяха, когато кацнаха в Martha's Vineyard през 1957 г. Сузана беше на 2, редакторът на Бил не успя да ги срещне, а Хелман мина, преследвайки огромния си черен пудел, когото беше кръстила на своя психиатър. „Тя крещеше: „Грегори Зилборг, върни се тук!“

Семейство Styrons отидоха до къщата на Хелман, като се качиха на Дашиъл Хамет на нейната веранда. Сузана се качи в скута му. Хелман им каза, че трябва да спрат да ходят на почивка в „ужасния Нантъкет“ и вместо това да дойдат в Vineyard.

Още снимки, още истории: Теди Кенеди, Джордж Плимптън, Арт Бухвалд, времето, когато синовете на Макс Кенеди (синът на Етел и Боби) слязоха на брега от лодка, питайки Роуз дали е добре, ако използват известния външен душ — баща им беше каза им да поискат разрешение.

„Теди го използваше през цялото време“, казва Роуз, докато стоим навън и си спомня щастливо буйните следобеди на Кенеди и деца, които играят футбол.

Роуз се усмихва, докато призовава тези анекдотични призраци.

Тогава беше времето, когато видя Калинката Джонсън да крачи по тревата с тенджери и тигани в ръце. Роуз попита какво прави. Г-жа Джонсън ги завеждаше в къщата на съсед за съхранение до следващото лято.

Защо тайните служители не правят това, каза Роуз, ужасена, че бивша първа дама беше натоварена с тенджери и тигани.

„И те казаха: „О, не, трябва да имаме свободни ръце, в случай че трябва да извадим оръжията си.“

Роуз се смее весело на този спомен и миналото изведнъж се чувства толкова настоящо, че аз — като гледам близкия храст — наполовина очаквам изгубеният заек на малко момче да избухне в полезрението.