Казват, че е организирала конкурс за кралица за връщане у дома. Изправена е пред десетилетия зад решетките.

Нас-Новини


Казват, че е организирала конкурс за кралица за връщане у дома. Изправена е пред десетилетия зад решетките.

На 15 март четири полицейски кораба се приближиха до скромна тухлена къща в сънливия град Кантонмент, Флорида, за да арестуват двама обвинени хакери. Ченгетата се разпръснаха в стил на спецназ из дома, настанявайки се на предната, задната и страничните врати. Те удряха по прозорците и настояваха предполагаемите кибермошеници да покажат лицата си, според свидетели и съдебни документи.

Излезе малко вероятна двойка: Лора Карол, дребничка 50-годишна заместник-директорка на начално училище и нейната 17-годишна дъщеря Емили Гроувър, популярна местна тенис звезда и „А“ ученичка в близкото гимназия Тейт.


Полицията сложи белезници на жените и в един момент Карол ги помоли да й позволят да си сложи сутиен, преди да я отведе в затвора, каза тя. Тийнейджърът е отведен в ареста за непълнолетни.

Осем месеца по-късно и двамата са изправени пред 16 години затвор – наказание, което е по-тежко от това, което получават някои високопоставени нападатели на рансъмуер и крадци на корпоративни данни. Но двойката е обвинена в по-странно престъпление: хакване на училищна компютърна система, за да фалшифицират изборите за връщане у дома в полза на Гроувър.

Предполагаемата измама за слава можеше да завърши с удар по китката, ако не бяха страховете на местните родители, амбициите на следователите и собственият инат на двойката, според стотици страници съдебни документи и интервюта с замесени хора. Двойката отхвърли споразумение за признаване на вина без лишаване от свобода и делото вече е насочено към съдебен процес веднага след януари, каза техният адвокат.

В интервю жените ми казват, че са станали градски парии, които рядко напускат къщата и отчаяно се опитват да поправят репутацията си - и нямат планове да отстъпят. „Не се признаваме за виновни за нещо, което не сме направили“, каза Карол. 'Ако е извършено някакво престъпление, наказанието не е подходящо.'


„За нас най-важното е да изчистим името си и да оставим цялата честна история да излезе на бял свят“, каза тя.

За да чуем семейството, приятелите и учителите на Гроувър да го разказват, тя беше любима спортистка, която работи усилено, за да преодолее разстройството на дефицита на вниманието, само за да се увлече в технологично объркване и да се превърне в жертвено агне.

За да чуят това от правоохранителните и училищните служители, Гроувър и майка й опетниха „достойнството“ на почитаната от времето традиция за завръщане у дома, „разтърсиха“ родителите и причиниха законна заплаха за компютърната сигурност на стотици ученици.

Реклама

За да спечели короната, според разследващите Гроувър е получила десетки идентификационни номера и рождени дати на ученици от компютърна система в цялата област, използвайки входа на майка си на заместник-директора. След това се твърди, че двойката е дала най-малко 246 фалшиви гласа за тийнейджъра на мобилния телефон на Карол и компютъра в дома им чрез Election Runner, приложение на трета страна, използвано от училището.


Емили Гроувър, вляво, и майка й, Лора Карол.

Окръжен затвор Ескамбия

Каролайн Грей, учителка в ученическия съвет, отговаряща за гласуването за връщане у дома, беше първа, която забеляза нещо гадно, според съдебните документи. На сутринта на 30 октомври 2020 г. – деня, в който Гроувър беше коронясан на сложна церемония – Грей забеляза, че приложението е маркирало десетки „фалшиви“ гласове.

Грей, която е известна с това, че е всеотдаен преподавател, спечели наградата за учител на годината на училището през 2017 г. Въпреки добрите си отношения с Гроувър, тя беше подозрителна относно „невалидните“ гласове, подадени в полза на тийнейджъра, според нейното изявление. Затова тя се обади на поне четирима ученици, включително момче, което уж е гласувало в 4 часа сутринта, за да провери дали гласовете им са законни.


„Имаше някои ядосани майки. Подгласничката е родена да бъде кралица на завръщането у дома; майка й вероятно е била кралица на завръщането у дома.'

Някои от тези студенти й казаха, че не са гласували. Други казаха, че са опитали, но са получили съобщение от приложението, че вече са гласували, според разследващи.

Реклама

Така Грей съобщи за подозрителните данни на тогавашния суперинтендант Малкълм Томас, който се обади да позволи на Гроувър да получи наградата така или иначе, според съдебните документи. Приложението съобщаваше за измамни гласове в по-малък мащаб в миналото и победителят трябваше да бъде обявен навреме за церемонията същата вечер. (Грей отказа да коментира чрез говорител на училищния район.)

Около 11:50 часа учителката също получи непоискано текстово съобщение от Гроувър, в което се казваше, че е чула: „Някой е като измами или хакна системата като рано сутринта?“, според разследващи.

Училището обяви Гроувър за кралица и скоро тя беше готова за близък план. С блестяща рокля и руса коса, тя се усмихна, докато стискаше букет от червени рози на церемонията по завръщането у дома, снимки от местния новинарски сайт northescambia.com шоу. Баща й, Буба Гроувър, я ескортира през училищно футболно игрище, докато е облечен в смокинг от три части и папийонка, докато феновете на трибуните аплодират.

Победата означаваше света за Гроувър, която преди се е смятала за изгнаник в кампуса, ми каза тя. „Дойдох тук първа година като ново момиче. Повечето хора в моята гимназия ходиха в едно и също средно училище и бяха приятели завинаги. Така че много момичета не ме харесваха заради това“, каза тя.

Накрая, до старшата година, тя каза: „Много ме харесаха — хората ме харесаха“.

Тя не беше единственият човек в Cantonment, обгърнат от статута, традицията и зрелищността на събитието. За много семейства в ориентираното към военните предградие на Пенсакола с около 26 000 души – където тийнейджърите футболисти и мажоретки се третират като гранични знаменитости – завръщането у дома е вечерта на Оскарите в града, казаха ми местните жители.

Реклама

Наред със спечелването на уважение и възхищение, кралиците, които се завръщат у дома, събират блестящи публикации от местни новини и носят у дома блестяща корона като трофей. Но също така е известно, че гласуването дразни някои родители и разпалва местната политика, която има тенденция да бъде разделена географски между богати жители на север и по-бедни хора в южната част на града, според местните жители.

„Това определено е нещо на юг – завръщането у дома е огромно тук долу“, каза Карол, обяснявайки, че районът е културно по-близък до Алабама, отколкото до Флорида. „Това е огромен разход и много усилия за това, което по същество е конкурс за популярност и красота.“

Тази вечер не всички бяха доволни, че Гроувър спечели. „Имаше някои ядосани майки“, каза Карол. „Вицешампионката е родена да бъде кралица на завръщането у дома; майка й вероятно е била кралица за прибиране у дома. Тя е мажоретка, блондинка, сладка и весела.”

Анонимен сигнал дойде на горещата линия за измами и злоупотреби в училищния район на окръг Ескамбия на следващия ден, който беше Хелоуин. Мистериозният съветник твърди, че Гроувър е използвал акаунта на окръга „FOCUS“ – компютърна система, където учениците могат да видят своите оценки, посещаемост и дисциплинарни записи – за фалшифициране на изборите.

Главният следовател на района Гари Марш бързо започна да изследва „горещия съвет“, според съдебните документи. Той открива, че 372 студентски записи са били прегледани през акаунта на Карол през последните 14 месеца, 339 от които са от гимназията Тейт, според съдебните документи. Тийнейджърът е влязъл, за да получи „имена и дати на раждане на хората, използвани за гласуване“, съобщи съветникът, според Марш.

Реклама

Когато беше разпитан в показания по-късно, Марш каза, че не може да си спомни дали бакшишът е дошъл по имейл или по телефона. Адвокат на жените, Ранди Етъридж, нарече информацията „слухове“ и подозира, че може да е дошла от някой „от училищния район“.

Марш, бивш вътрешен следовател на военноморските престъпления, има репутацията на булдог, каза Карол, който работеше в началното училище Bellview, недалеч от гимназията. „Когато той идва в кампуса, някой губи работа. Крайната точка никога не е добра.'

Така че, когато той поиска отговори от Карол, тя първоначално се замълча и отрече тя или някой друг да е гледал сметките, каза Марш в показания. В крайна сметка тя призна, че е позволила на дъщеря си да използва нейния вход, „защото нейният не работи“, каза той. Попитана защо толкова много студентски профили са били достъпни през нейния акаунт, тя не можа да даде „никакво обяснение за огромните числа“.

Карол също не беше много полезен, когато беше разпитан от Брайън Джонсън, мениджър по компютърна сигурност на района. „Това не беше приятно интервю“, каза той в показания. „Въпросът ми относно обучението по информационна сигурност, мисля, че отговорът й беше… „Не обръщам внимание на тези глупости.“ (Марш и Джонсън отказаха коментар чрез говорител на училищния район.)

„Политическа ли е? Може би. Някой има ли брадва за смилане? Може би.'

Така че следователите започнаха да копаят другаде. На 4 ноември те интервюираха най-малко девет студенти, генерирайки свидетелски показания, които се четат като кръстоска между сценариите заКлюкаркаиРед и законност.

Реклама

„Знам, че Емили Гроувър влиза в акаунта на нейните майки [sic], за да има достъп до оценки и резултати от тестове от първата година, когато станахме приятели“, написа един тийнейджър, чието име беше редактирано, с мек почерк. „Тя е търсила студентския ми документ и преди, за да ми каже какво имам на FST и ACT... Тя преглежда всички оценки на групата ни приятели и прави коментари за това как може да разбере нашите резултати от теста през цялото време ”

Други гимназисти съобщиха, че Гроувър „не изглежда, че влизането е голяма работа“ и че тя го е направила, за да разбере „колко дни, например, някой е отсъствал или нещо подобно“.

Най-добрият приятел на Гроувър, чието име също беше редактирано, изглежда беше в отбрана. „Чувал съм хора/студенти да казват слуховете, че „много гласове“ са гласувани супер късно“, пише тийнейджърът. „Емили Гроувър обикаляше [лидерски клас] и казваше, че съм монтирал висши суперлативи или се опитвам. Объркан съм откъде идва всичко това. Определено не съм.'

Все пак никой от тях не съобщи, че има пряка информация за Гроувър, за който се твърди, че е фалшифицирал изборите. И едно момиче каза на следователите, че Гроувър изглеждаше наистина объркан как е могло да се случи.

„С Емили седяхме на маса с майка й, когато всичко това се случи, и Емили каза: „Ще е късметът ми, ако някой хакне системата и гласува за мен и ме дисквалифицира, когато нямам нищо общо с това, “, каза тийнейджърът, който направи прическата и грима на Гроувър преди церемонията.

„Винаги, когато стигнах до къщата на Емили, тя изпадаше в безумие, казвайки, че си мисли, че може би някой го е направил вместо нея“, добави тя по-късно в показания.

Реклама

До този момент слуховете започнаха да се въртят из кампуса — и се върнаха в Гроувър — след като Грей се обади на студенти, питайки за „фалшивите“ гласове. Но учителят, който не беше съгласен с решението на суперинтенданта да коронясва Гроувър за кралица на завръщането у дома, не беше говорил директно с тийнейджъра този ден, според нейното показание.

Вместо просто да предаде доказателствата на училищните администратори, Марш се обади в полицията. Той предаде случая на Министерството на правоприлагането на Флорида, чието звено за компютърни престъпления често разследва сериозни кражби на самоличност и нарушения на интернет измами.

Специален агент Стефани Касиди скоро установи, че общо 124 гласа са дошли от същия IP адрес – мобилния телефон на Карол – между 20 часа. и 2 часа сутринта на 29 октомври и 30 октомври 2020 г. според разследващите. Твърди се, че втори IP адрес, на който са били подадени най-малко 122 гласа, е бил свързан с компютър в дома на Карол. Но когато Касиди се появи на прага на Карол, тя вече беше адвокат. Всички въпроси могат да отидат направо до адвоката й, каза тя на ченгето.

През декември, докато училищният съвет претегля дали да изгони Гроувър, тийнейджърът изпрати празнична дрънкулка с елени и писмо до новия началник на района Тимъти Смит. В него тя уж се извини, че е разгледала сметките на други студенти, но не призна, че е фалшифицирала изборите за завръщане, според съдебните документи.

През следващите седмици няколко учители, ментори и треньори гарантираха Гроувър пред борда. Един треньор по тенис свидетелства, че тя е всестранно добро дете, което е „лично, симпатично, забавно, атлетично, отборен играч и честен“ и дори е обучавало детето си, според документите на училищния район от януари. „Той смята Емили за едно от 10-те най-добри деца от всички различни стотици деца, които е обучавал през годините.“

„Училищното настоятелство прокара това като абсолютното престъпление на века.“ Реклама

Появи се и разстройство с дефицит на вниманието на тийнейджърката, като един съветник изрази загриженост, че предполагаемият хак може да е свързан с импулсивност, причинена от нейното увреждане. „Един компонент на [ADD] е неспособността да се оценят последствията от определено поведение“, каза съветникът.

Няколко учители също се застъпиха за Гроувър, казвайки, че тя е „много трудолюбива“, която „се разбира добре с другите“ и никога не е „действала насилствено, разрушително или непокорно“.

Но съветът в крайна сметка я изгони от училището, като написа, че „Емили изглежда разкаяна и очевидно е много умна ученичка“, но тя причини „голямо смущение“. Поведението й „не е проява на нейното увреждане“, установи районът.

По-късно Карол е уволнена от работата си като помощник-директор. Попитан за решението, Смит каза, че страховете на местните родители относно компютърната сигурност са изиграли роля. „Частът, който разтърси много хора, беше дали нашата система и всички лични данни, които имаме, са безопасни от гледна точка на достъпността. Може ли някой да отиде да направи това?' — каза Смит в показания. „И това беше част от това, което комуникирахме, че нашият софтуер е безопасен; програмата е тясна.”

„Имах някои родители, които — имах по-специално един родител — които искаха да знаят дали данните на детето им са били видени и се притесняваха от това“, каза той. „Опитваше се да овладее страха от – не от контрол – но хората да бъдат спокойни.”

Смит твърди, че студентите също са разстроени от предполагаемите фалшифицирани избори. „Мисля, че от една страна гимназиалните традиции, култури и така нататък [бяха повредени]. Мисля, че това имаше отрицателно въздействие върху децата, защото това е специално време за възрастните хора“, каза той. „Просто бих казал, че достойнството му беше накърнено… Мисля, че децата се почувстваха – не знам, разочаровани или предадени.”

Реклама

Училищният район отказа да говори за случая и FDLE не отговори на въпроси. Но Скот Аугенбаум, бивш следовател на ФБР по киберпрестъпления, каза, че страховете на родителите не са неоснователни.

„За мен това е основателна загриженост. Кражбата на самоличност е един от най-големите нарастващи проблеми в САЩ с 11 милиона кражби годишно“, каза Аугенбаум, който е написал книгатаТайната на киберсигурността: прост план за защита на вашето семейство и бизнес от киберпрестъпления. „Някой би могъл да получи достъп до цялата информация на тези студенти.“

Все пак, каза той, е необичайно подобно дело в малък град да стигне до съда. „Политическа ли е? Може би.' той каза. „Някой има ли брадва за смилане? Може би.'

Волевият, фокусиран върху репутацията отказ на Карол и Гроувър да разговарят с ченгета и да сключат споразумение за признаване на вина без затвор също изигра роля за това защо нещата ескалираха. „Очакваха да кажем „Да, направихме го“, но не го направихме“, каза Карол. „Не бих им позволил да говорят с дъщеря ми. Просто не отговорихме на въпросите им по начина, по който те искаха от нас.'

По средата на разследването Етъридж помоли специален агент Касиди за „учтивостта“ да го уведоми, ако е издадена заповед за ареста на двойката, за да могат да се предадат, според съдебните документи.

Вместо това FDLE изпрати множество ченгенски коли до дома на майката и дъщерята в рамките на минути след получаването на заповедта, според Etheridge и съдебните документи. „Беше като да убиеш муха с чук“, каза Етъридж. „Полицията се държеше така, сякаш подлудява Ал Капоне.

Реклама

След това ченгетата пуснаха прессъобщение в рамките на часове след ареста, в което декларираха: „FDLE арестува майка и дъщеря за неоторизиран достъп до стотици студентски акаунти“. В него подробно се описва как са били обвинени в три обвинения за тежко престъпление и едно престъпление, включително престъпно използване на лична информация и незаконно използване на двупосочно комуникационно устройство.

Съобщението за пресата предизвика огнена буря от отразяване на местни и национални медии, заедно с презрение към Гроувър и Карол. „Като майка на завършила Тейт, една, която е предстояща абитуриентка, а друга нова първокурсник, аз съм ядосана, че [Карол] даде на нейния сополен нос на дъщеря достъп до записите на МОЕТО дете!“ една жена се разгневи в секцията за коментари на northescambia.com, която покри историята .„Чувствам се толкова накърнен, колкото бих, ако тя работи в областта на медицината и нарушава HIPAA!“

Друг местен ми каза: „Много хора около [Карол] не я понасят сега. Tate High е по-селско училище, с това отношение към малкия град.

Два дни след ареста, вицешампионката на кралицата на завръщането у дома Ариана Уайат разговаря Добро утро Америка за скандала. „Другите момичета, които можеха да спечелят, които го искаха – това можеше да е едно от подгласниците – се чувствам жалко за тях, защото това беше възможност, която те изпуснаха“, каза тя.

Уайът и вторият подгласник, Кендъл Блекмон, не отговориха на искания за коментар. Свързана по телефона, сестрата на Блекмон, Кейли, щракна: „Това е в нейното минало. Тя не иска да говори за това.'

Реклама

Досега защитата на Етъридж зависи от експерт по криминалистика, който установи, че 124-те гласа, свързани с мобилния телефон на Карол, всъщност са подадени за 20-минутен период от време. „Това не е човешки възможно“, каза той, добавяйки, че може да е знак, че е използвана компютърна програма или че е възникнал технически проблем.

Етъридж, която прие случая безвъзмездно като услуга на бащата на Гроувър, нарича дуото „моите момичета“ и Карол „Мама мечка“ с копринен южен акцент. Въпреки че първоначално ги е насърчил да сключат споразумение без присъда за присъда, той е скептичен, защото „никой не може да посочи човек в Election Runner, който може да провери „фалшивите“ гласове“, каза той. „Никой не знае откъде идват тези йо-йо... Няма нито едно човешко същество, което може да каже категорично, че е дошло от този IP адрес.“

Той също така оспорва 20:00ч. до 2 часа сутринта времева линия, изложена от следователите, отчасти, защото приложението е генерирало отчети въз основа на множество часови зони, според съдебните документи.

Етъридж каза, че Карол може би е бягала без мобилния си телефон по време на предполагаемия хак и че Гроувър „прекарвал нощта в къщата на приятел“. Нито той, нито жените обаче нямат теория за това кой може да е гласувал или как се е развило изпитанието, ми казаха.

В крайна сметка Етъридж вярва, че служителите са преуморили случая, като се има предвид, че това е ненасилствено престъпление без имена на жертви. „Училищното настоятелство прокара това като абсолютното престъпление на века“, каза той. 'Те го докараха до краен предел.' Няма доказателства, че оценките на учениците са били променени или че личната информация е открадната, според съдебните документи. (Прокурорът Том Уилямс отказа коментар.)

Въпреки това Етъридж каза, че е призовал Гроувър и Карол да сключат споразумение за признаване на вина без затвор, чиито условия са неясни. Но Карол продължава да настоява: „Не беше голяма сделка“.

Реклама

„Те казват, за Бога, не сме го направили“, каза Етъридж. — Значи ще съдим против съвета ми.

След ареста Карол каза, че се е превърнала в Хестър Прин от гангстера във Флорида - осъдена от град, пълен с морална паника. „Вече дори не излизам от къщата“, каза тя. „Мога да преброя на една ръка броя на хората, които са застанали до мен през това.“

Да видиш собствената й нелицеприятна снимка, разпръсната по телевизионните екрани, беше трудно да се възприеме. „Ужасно е – всеки път, когато го видя, се настръхвам“, каза тя, добавяйки, че всички изглежда имат мнение за нея, дъщеря й и случая.

„Толкова много хора казаха: „Тя ще позволи на детето да поеме рап“ или „Хлапето ще се измъкне“ – всеки има своите прогнози“, каза Карол, наричайки това нараняващо. „Не знам защо ми пука толкова много за хората, които не ме познават. Няма значение; всички вече смятат, че сме виновни.'

Но тя добави: „Истината ще възкръсне. Мисля, че ще стане.”

Реклама

Гроувър е имал по-трудно време. След като тя беше задържана през март, полицията отново я арестува и й повдигна обвинение като пълнолетна. Забранено й е да завършва с класа си, отслабнала е с повече от 20 паунда и е на преглед при психиатър заради травма, причинена от инциденти с ченгетата, заедно с други проблеми, каза тя.

В годишника на гимназията Тейт за 2021 г. учениците фотошопиха задника на кон върху лицето на Гроувър, което накара книгите да бъдат изтеглени през май, според Карол и местни доклади . 'Беше ужасно. [Тя] се справя с презрението на своите връстници на всяко място“, каза Карол. „Тя премина от приятелка на всички към това да няма приятели.“ Тийнейджъри са я тормозили в социалните медии и чрез текстови съобщения, включително с жестоко групово съобщение, осмиващо нейната снимка, каза тя.

През август, по-малко от седмица преди да започне първата година на Гроувър в Университета на Западна Флорида, тя получи писмо, в което се казваше, че вече не е добре дошла. Училището твърди, че Гроувър „не е успял да разкрие“, че тя е била обвинена в престъпление, според Карол.

„Тя е на 18 години и това се отразява на нейния потенциал за печалба и имиджа й“, каза Карол, добавяйки, че оттогава е наела частен детектив, който да изкопае информация преди съда.

„Има толкова много слоеве в този случай; толкова е изкривена и усукана.'

Гроувър от своя страна просто иска животът да се върне към нормалното. „Искам истината да излезе наяве, хората да ме харесват отново, да мога да ходя на училище – и просто да бъда щастлива“, каза тя.

Реклама

Повече от година след предполагаемия хак, майката и дъщерята настояват, че дори след като „фалшивите“ гласове бяха изтрити, Гроувър все още спечели мнозинството. (Изглежда, че съдебните документи подкрепят това твърдение.)

И училищният район никога официално не лишаваше Гроувър от короната, каза тя. „Хората казаха, че е отменена, но това никога не се е случило. Тийнейджърката все още държи блестящите шапки прибрани в тухлената къща на майка си.

Миналия месец в гимназията Тейт беше определена нова кралица за завръщане у дома. Подобно на Гроувър, младата жена Дарби Филипс имаше руса коса и усмивка, докато стискаше букет червени рози по време на церемонията. Нещо обаче липсваше.

Традицията е, че миналогодишната кралица се завръща, за да предаде короната на новия победител. Но тази година обичаят беше премахнат по една голяма причина, каза Гроувър. „Не ме помолиха обратно.“