Ловното поле на Уолтър Уинчъл: Клубът на щъркелите

Наполовина Пълен


Ловното поле на Уолтър Уинчъл: Клубът на щъркелите

През 1929г.Ню Йорк Таймсрепортерката Ейми Макмастър разследва дали социалните клубове в града - и под 'клубове' тя има предвидговорители— бяха наименувани правилно.

Парчето беше лукаво намигване на фарса на забраната и тя сякаш се забавляваше, обикаляйки места като Клуба на детективската история, Републиканския клуб Hell Gate и Клуба на старите 19 сервитьори. Имаше обаче една нова става, която Макмастър не можа да разбере. „Щъркелският клуб лига за запазване на игрите ли е или родителска организация?“ — чудеше се тя.


Това беше неблагоприятно начало за легендарен бар, но шегата на Макмастър не беше далеч от истината. The Stork Club (който се намираше на 3 East 53rd Street през по-голямата част от живота си)бешеедин вид резерват за дивеч — такъв, където клиентела беше дивата природа, а ловецът беше човек, който живееше на маса 50.

Този човек беше скандалният колумнист на клюките Уолтър Уинчъл. Носеше федората си, вдигната настрани, докато пепел от цигари праха ключовете на пишещата му машина. Той се отнасяше към думите като с ръчни гранати, хвърляйки ги към знаменитостите и политиците, чакащи за маси.

Той имаше много цели през годините - Мерилин Монро,Франк Синатра, Мадам Чан Кай-ши, Дж. Едгар Хувър, Хъмфри Богарт,семейство Кенеди. Толкова много звезди идваха и си отиваха, че вероятно би било по-интересно да видим списък с коине направиотидете при щъркелчето. Дори Джей Ди Селинджър понякога се появява там, преди да стане отшелник.

Стаята на малките, вътрешното светилище на щъркелския клуб, беше домът на Маса 50 и седалището на перверзна, но страхотна разузнавателна агенция. Мястото беше подслушвано и двупосочните му огледала позволяваха дискретно наблюдение на знаменитости и персонал. Тайните се носеха през цигарения дим до Уинчъл – вдъхновението зад героя на Бърт Ланкастър вСладка миризма на успех -използвали ги, за да правят или прекъсват кариера.


Той смяташе воайорството си за благородно, начин да пробие напомпаното его и да напомни на хората, че знаменитостите са точно като тях. „Демокрацията е мястото, където всеки може да рита задника на всеки друг“, каза той веднъж. — Но не можеш да ритнеш Уинчъл.

Уинчъл нарече щъркелския клуб „Най-йоркското място в Ню Йорк“, заглавие, което предполага деликатна екосистема, където слава, власт и богатство съществуват съвместно според набор от произволни, но магически правила. Ако някой си представи знаменитостите като газели, възхищаващи се на отраженията си в лагуната на екосистемата, тогава Уинчъл беше крокодилът, дебнещ под повърхността и чакащ да пирува.

Що се отнася до имената с удебелен шрифт, техните пиршества бяха безплатни, с любезното съдействие на собственика на клуба Шърман Билингсли, който ги използваше, за да примами хой полоите. „Знаменитостите бяха захарта, която Билингсли използваше, за да удря мухата“, спомня си години по-късно писателят Джон Лар, който посети клуба в младостта си.

През 1945 г., когатоНю Йорк Таймспопита Билингсли за йерархията на клуба, той каза: „Жителите извън града идват да видят местните, които идват да се видят един друг“. Но друг чест гост, дешифрирайки ДНК-то на бизнес стратегията на Билингсли, измисли по-добро описание: „Шоуто се състои от обикновени хора, които гледат знаменитости, а знаменитостите се гледат в огледалата – и всички те седят като папи от възхищение ”


Луциус Бийби, бонвиван иНю Йорк Хералд Трибюнклюкарски колумнист,разбираше и зъбните колела на клубната машина. „Щъркелът е мечтата за предградията, светилище на изтънченост в умовете на безброй хиляди, които никога не са го виждали, тъканта и моделът на легендата“, пише той в увода към В Щъркел клуб бар книга . Пътеводителят повтори клюкарските колони от деня, лъскав каталог от коктейлни скъпоценни камъни, подчертани от случайни миксологични бедствия (The Earthquake Cocktail, The Bellamy Scotch Sour). Може би хората не трябваше да се интересуват, но го направиха, подхранвайки това, което Бийб наричаше „огромната индустрия“ на „съвсем обикновени вестникарски репортери, чиято почти единствена грижа е със затворниците в различните градски зоологически градини с плюшени и хромирани коктейли“.

Билингсли дирижира подредбата на местата като ръководител на полети, работещ на натоварената смяна. Мястото, където сте седяли, може да се тълкува като услуга, като наказание или като част от някаква тактика за създаване на драма за клюкарските колони. Членовете на персонала, които понякога работеха като информатори, бяха ръководени от сложната система от знаци и жестове на Билингсли. Лар си спомни, че Билингсли „имал повече сигнали с ръка, отколкото треньор от трета база“.

Но може би „най-новото място в Ню Йорк“ означаваше нещо различно, нещо по-малко романтично от каквото и да е възнамерявал Уинчъл. Надникнете зад завесата и ще видите произведен блясък, евтино отражение, отскачащо от двупосочните огледала. Като работодател опитът на Билингсли беше лош. Работническите групи започнаха вълна от съдебни дела и той беше жесток противник.

Имаше и други спорове, които откъснаха облицовката на клуба. С разгръщането на „Червената уплаха“ Дж. Едгар Хувър, Рой Кон и Джоузеф Маккарти – мъже, които познават силата на знаменитостта – се появяват по-често в Клуба на щъркелите. Тогава, през 1951 г., известната чернокожа артистка Джоузефин Бейкър твърди, че клубът е отказал нейната услуга.


„Щъркелът дискриминира всички“, каза Уинчъл в слаба защита. „Това е снобска зала.“

Клубът ставаше по-тих, опашките по-къси. През 1963 г. заведението, което никога не е имало нужда да се рекламира, започва да рекламира, че има сделка за хамбургери и пържени картофи за $1,99. Тогава старите хора разбраха, че е свършило. Клубът на щъркелите се забави още две години, докато най-накрая беше затворен. Билингсли умира малко след това.

Новият собственик на сайта го разруши, превръщайки „Най-йоркското място в Ню Йорк“ в нещо съвсем различно. Мястото беше превърнато в Paley Park, прекъсване в силуета, включващо петна от дървета, места за сядане и водопад, предназначени - може би по ирония на съдбата - да заглушат шума на града.